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La comboniana suor Liliana Rivetta era nata il 15 novembre del 1943 a Gavardo, figlia del
muratore Angelo e della casalinga Angela Seminario. Fu uccisa in Uganda il 10 agosto 198],
mentre stava percorrendo su una strada infestata da banditi armati, nel distretto di Karamoja,
per provvedere cibo e vestiti ai bambini bisognosi della sua missione di Amudat.

Liliana era cresciuta nel suo paese natale in seno alla sua calorosa famiglia composta da tre
femmine e un maschio. Nel gennaio del 1945, una bomba era caduta sulla casa dei Rivetta. Tutti
ne erano usciti illesi, inclusa la piccola Liliana che stava dormendo nella culla. Il padre, che
lavorava in Germania, quando aveva saputo dell'incursione aerea era corso a casa e aveva
trasferito la famiglia a Muscoline. Alla fine della guerra la famiglia si era trasferita di nuovo a
Gavardo nella vecchia casa ristrutturata. Liliana frequentava le elementari e nel contempo
andava al catechismo per prepararsi alla prima comunione. Un giorno il parroco le disse che
non c'era nessuna santa Liliana nel calendario. L'intelligente bambina aveva risposto con un
sorriso birichino: "Non fa niente, vorra dire che lo diventers iol". Liliana era piuttosto irrequieta a
scuola ma brillava nel profitto. All'eta di 14 anni, tuttavia, aveva abbandonato gli studi ed era
andata a lavorare in una sartoria. A 16 anni aveva chiesto ai suoi genitori il permesso di farsi
suora, ma questi avevano rifiutato e lei aveva dovuto aspettare la maggiore etd, quando non
avrebbe piu avuto bisogno del loro consenso. Il 26 marzo 1965, all'eta di 22 anni, Liliang,
approfittando dell'assenza dei genitori e, accompagnata dalla sorella Aldina e dal cognato
Carlo, aveva preso il treno per Verona ed era entrata nelle suore comboniane. Sua madre
aveva cominciato a curare |'aspetto della figlia fin da piccola nella speranza che un uomo ricco
avrebbe sposato la sua Liliana. Quando sua figlia aveva annunciato che il nome del suo
principe era Gesu, senza volerlo aveva infranto il sogno materno. L'arma che la madre utilizzo
per combattere la decisione della figlia - un capriccio passeggero, senza dubbio - fu una
silenziosa disapprovazione: niente visite, niente lettere fino al giorno in cui la sua bambina

sarebbe ritornata in sé e avrebbe fatto ritorno a casa.
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Liliana soffriva per i legami rotti con i suoi genitori perché li amava molto. Le superiore avevano
deciso di mandarla a Londra per il noviziato, lontana dalla madre ostile, nella speranza che le
relazioni tra le due migliorassero. Al dolore dell'opposizione dei genitori si era aggiunto quello
della disapprovazione delle suore; Liliana era una donna che non saltava facilmente sul carro, si
atteneva alle cose essenziali: amore per Dio, amore per le consorelle, e amore per |'Africa. Di
conseguenza non permetteva che le molte regole la plasmassero cosi tanto da soffocare il suo
spirito libero. Non aveva mai perso il suo sorriso timido e accattivante; piaceva alla gente, ma le
superiore qualche volta avevano scambiato la sua spensieratezza come segno che il convento
non era il suo posto. Era appena ventenne e forse avrebbe potuto ritornare sulla sua
decisione... Liliana non si era scomposta per la reazione delle superiore, la posta in gioco
valeva di piu di qualsiasi disapprovazione. Anche quando la sua professione perpetua venne
rimandata di un anno, non aveva cambiato idea; la sua alleanza con il Signore era eterna.
Dopo la sua consacrazione religiosa il 29 settembre 1967, aveva iniziato a prepararsi
scrupolosamente per la missione. Era stata assegnata all'Uganda percid doveva perfezionarsi
nell'inglese, la lingua ufficiale di quel paese. Aveva anche frequentato un corso Montessori in
vista dell'insegnamento alla scuola materna.

Il 12 settembre 1969, I'Asia era salpata da Venezia per I'Uganda con Liliana tra i suoi 120
passeggeri. Aveva 25 anni. Aveva rinnovato i suoi voti sulla nave e il personale di bordo aveva
organizzato una festa per lei. Dopo tre anni passati come direttrice della scuola materna di s.
Kizito, era tempo di rientrare in Italia per un aggiornamento e per la preparazione ai vofi
perpetui. Ne approfittd al massimo, anche se rimase delusa di vedersi rimandare |'ultima
professione di un anno.

Nel gennaio del 1977 ando in missione per la seconda volta. Si fermo un anno a Kariobangi, una
delle bidonville di Nairobi. Liliana comincid a dare & e pane ai 260 bambini dell'asilo con ['aiuto
delle organizzazioni internazionali. Era letteralmente assediata dai bambini, il loro odore
inconfondibile di poverta e di rifiuti le si appiccicava addosso. Aveva il cuore spezzato. | bisogni
erano infiniti. Aveva nostalgia della foresta, degli spazi aperti, lontano dalla mischia umana. Fu
felice quando venne riassegnata all'Uganda, questa volta tra i pastori pokot del Karamoja.
L'essere libera di passare il suo tempo con la gente senza la pressione della scuola la rendeva
gioiosa, ma la sua felicitd durd poco. La scuola elementare femminile di Amudat aveva
terribilmente bisogno di una direttrice. Chind la testa e obbedi. Il 1978 fu un periodo terribile per
Amudat. || Karamoja era nella morsa della violenza armata - tredici persone sarebbero state
fucilate nel 1980 sotto gli occhi di Liliana - e la peggiore siccitd mai vista da anni nel distretto
aveva prodotto condizioni da carestia. | bambini erano affamati; Liliana ne aveva raccolti 800

in missione.
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Arrivd a Gavardo alla fine del 1980 stremata dalla drammatica situazione. Il suo spirito, tuttavia,
non si schiantd. Trascorse le vacanze cercando fondi per alleviare la carestia in Karamoja. Dalla
gente di Gavardo ottenne un trattore per coltivare la terra quando la pioggia fosse finalmente
caduta. Non molto era cambiato quando era ritornata nella primavera del 1981. Le strade erano
infestate da razziatori armati e banditi pronti a uccidere per un semplice bottino. Molto spesso
sfidava il pericolo conducendo la Land-Rover fino a Moroto, capitale del distretto, per
comperare cibo, articoli di cancelleria, vestiario e medicine per la scuola e la gente di Amudat.
Ma il 10 agosto 1981 sarebbe stata l'ultima volta. Liliana si tfrovava al volante della Land-Rover e
alla sua destra sedeva la sua amica di Kangole, suor Rosaria Marrone. Era molto felice perché
I'auto era strapiena di ogni sorta di acquisti che avrebbero soddisfatto i bisogni immediati della
scuola. Furono queste cose preziose a causare |'attacco. Un colpo le staccd il braccio; un altro
le andod dritto al cuore. La vettura si fermd sull'erba polverosa del ciglio della strada. | cinque
passeggeri di dietro fuggirono per salvarsi. "Non volevamo ammazzare la suora, volevamo solo
la roba", dissero gli assassini a suor Rosaria, mentre s'impossessavano di ogni cosa come
avvoltoi. La suora amica tolse a Liliana il velo e le copri il volto senza vita, come un manichino di
cera. Sistemd la sua compagna morta diritta sul sedile. Non bisognava spaventare le suore della
vicina missione dove si stavano dirigendo. Liliana aveva 37 anni, vecchia abbastanza per morire

con le corde del suo liuto ancora tese, come aveva desiderato.
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