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Costruire una cattedrale 

 

Grazie a don Gianmaria Frusca e grazie a S.E. mons. Tremolada per l’invito. Saluto tutti, sia 

voi che siete qui in sala, sia coloro che sono collegati da Bienno e da Salò. 

È un onore parlare a tanti catechisti. Ho avuto la fortuna nella vita di avere tanti catechisti 

quando ero ragazzo e poi di lavorare con tanti catechisti in parrocchia e, infine, anche di 

occuparmi di formazione dei catechisti quando ero all’Ufficio catechistico di Roma. Oggi seguo 

la formazione dei catechisti di oratorio, che a Roma però è una realtà meno strutturata rispetto 

al Nord Italia1. 

La mia principale sensazione è sempre quella di ammirazione: guardando i catechisti si vede 

la parte più viva e generosa di una diocesi, coloro che portano avanti la pastorale ordinaria della 

Chiesa insieme ai sacerdoti. Parlare ai catechisti è parlare al cuore di una chiesa locale. 

Parlo da catechista a catechisti. Perché anche il prete è un catechista – il Vescovo è il primo 

catechista della diocesi! – e tutti insieme partecipiamo all’opera dell’evangelizzazione.  

Quando ero direttore dell’Ufficio catechistico di Roma ho lavorato al progetto catechistico 

diocesano e mi sono studiato tutti i progetti italiani che ho trovato, tra cui anche il precedente 

progetto di Brescia – devo dire che Brescia è stata pioniera nel rinnovamento dell’iniziazione 

cristiana! Ora avete un nuovo progetto catechistico, I passi della fede, che è il risultato del 

lavoro che avete fatto di verifica sulle esperienze precedenti. Il lavoro che avete fatto di 

sperimentazione e verifica è molto serio e, in un certo senso, è a servizio non solo della Diocesi 

ma anche delle altre diocesi italiane, perché tutta la Chiesa italiana è impegnata in questo 

processo2.  

Quello che mi viene in mente è che voi catechisti avete non solo portato avanti la catechesi 

ma anche partecipato al lavoro di verifica e di elaborazione di questi anni, e avete il desiderio 

di continuare a fare bene e a servire. Ma un nuovo progetto può portare con sé anche una 

certa fatica: perché dobbiamo cambiare? Non andava bene come facevamo prima? 

 
1 Nella tradizione bresciana e lombarda l’oratorio è un ambiente educativo stabile della parrocchia, dotato di 

spazi, relazioni e organizzazione propri, nel quale trovano posto diverse forme della pastorale dei ragazzi e dei 

giovani. A Roma e in altre diocesi del Centro e del Sud, il termine “oratorio” indica soprattutto una proposta di 

educazione cristiana attraverso il gioco, la fraternità e il servizio, realizzata negli ambienti parrocchiali. Sono pochi 

gli oratori che hanno il livello di strutturazione e di continuità comune a Brescia. 
2 Cfr. Lievito di pace e di speranza. Documento di sintesi del cammino sinodale delle Chiese che sono in Italia 

(2025), 43. 
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In realtà, il fatto che si torni a riflettere su cosa facciamo e come lo facciamo non deve 

stupirci, né farci pensare che quanto fatto finora sia stato inutile. Sperimentare, verificare, 

cambiare, non sono segnali negativi, ma al contrario l’unico modo per abitare il “cambiamento 

d’epoca” di cui parlava Papa Francesco. Non esiste e non esisterà mai una ricetta per “risolvere” 

una volta per tutte la questione della trasmissione della fede. Non esiste il progetto catechistico 

perfetto, che poi resta definitivo. La catechesi è un “cantiere permanente”, in cui 

continuamente si rielabora e si adegua il progetto per adeguarlo alle nuove esigenze che 

vengono fuori. Questo può forse disorientarci o stancarci, ma è un peso che dobbiamo assumere 

generosamente.  

Anzi, il cambiamento ci mette davanti alla domanda chiave dell’essere catechisti, quale sia 

il senso profondo di ciò che stiamo facendo. Ricordate il noto apologo sui tre muratori che 

stanno lavorando nello stesso cantiere e rispondono diversamente alla domanda: che cosa stai 

facendo? Si dice che fosse legato alla costruzione della cattedrale di Saint Paul a Londra. Tre 

operai stanno lavorando al cantiere. Uno chiede al primo muratore: che cosa stai facendo? Sto 

guadagnando la paga. Poi il secondo: che cosa stai facendo? Sto spostando delle pietre per 

metterle l’una sull’altra. E il terzo: che cosa stai facendo? Sto costruendo una cattedrale. 

Nessuna delle tre risposte è falsa. Ma ciascuna porta con sé una consapevolezza diversa del 

proprio lavoro e del senso e del gusto di ciò che si fa.  

Essere catechisti, al di là di come concretamente lo facciamo, significa partecipare a una 

enorme costruzione, la costruzione di una cattedrale. Se ci pensate, la catechesi dell’iniziazione 

cristiana è forse la più grande opera missionaria della Chiesa italiana. Tra le attività ordinarie 

delle parrocchie, nessun’altra raggiunge un tale numero di famiglie. Chi vi partecipa sta 

partecipando a un’opera immensa, al cuore dell’evangelizzazione. Stiamo costruendo una 

cattedrale. 

Il titolo del nostro incontro fa riferimento proprio alla metafora del costruire, che attraversa 

tutta l’enciclica Magnifica Humanitas. Il Papa scrive – è il sottotitolo dell’assemblea di oggi – 

che abbiamo una «vocazione ad essere […] non semplici commentatori delle rovine, ma donne 

e uomini che entrano nei cantieri della storia» (Magnifica Humanitas, 241).  

Vorrei riflettere insieme sulla vocazione di cui parla il Papa, la vocazione a non essere 

osservatori di rovine ma gente che lavora nel cantiere. Che significa che Dio ci chiama a entrare 

nel cantiere? 

 

Rovine e cantieri 

 

Cominciamo dalle rovine e partiamo dalla foto della locandina dell’assemblea: un’abbazia 

diroccata all’alba con il sole tra le mura rovinate. Un’immagine che oscilla tra la nostalgia e la 

speranza. Le rovine hanno un fascino innegabile. Quest’estate sono stato in Francia e ho visitato 

le rovine dell’abbazia di Jumièges in Normandia. Restano in piedi delle strutture imponenti e 

hanno tutto lo splendore delle architetture romaniche che terminano nel cielo aperto. Pieno di 

turisti. Foto bellissime. 

Le rovine degli altri, di posti che non abbiamo vissuto, sono belle, a volte poetiche. Diverso 

è il sapore delle rovine dei posti dove abbiamo vissuto noi. Entrare in una casa di famiglia che 

un tempo fu usata ma ora è abbandonata da anni ci fa effetto. Un mondo di voci, di vite, di 

relazioni, è andato perduto. Ci restano le mura. Che ne facciamo?  
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Anche a livello ecclesiale è così, e tante chiese italiane ci stanno facendo i conti. Uno guarda 

alcune strutture enormi e vede un tempo che non c’è più. Ci può sembrare di stare in un 

panorama di rovine. 

Il primo rischio che abbiamo è quello di subire il fascino delle rovine, di contemplare 

malinconicamente il simulacro di ciò che non c’è più. Sforzarci di capire cosa è successo e 

perché, come ha fatto a crollare tutto, analizzare la fine dell’edificio. Può essere utile in una 

certa fase, ma se diventa il nostro unico sguardo rischiamo di essere, secondo la frase del Papa, 

«commentatori di rovine»3. Un secondo rischio che abbiamo è quello di cercare di impedire 

a tutti i costi il crollo, di mettere su una impalcatura e dei rinforzi per contenere lo sfacelo, 

come gli edifici pericolanti che vengono puntellati4.  

Entrambi questi rischi sono figli di un atteggiamento che non è la nostra vocazione, perché 

Dio ci chiama a entrare nei cantieri della storia. Il problema è che tra le rovine e i cantieri ci 

sono delle analogie. Perché in entrambi i casi si vedono pezzi di strutture incompleti, grezzi, 

edifici a cui mancano delle parti. Ma sono luoghi diversi: le rovine parlano di ciò che è finito, 

il cantiere di ciò che sta cominciando. Uno guarda al passato, l’altro al futuro. In uno vai come 

turista, nell’altro come operaio.  

Dunque, siamo in mezzo a rovine o in mezzo a un cantiere? Che cosa vuol dire per noi 

catechisti abitare questo tempo, con la sua complessità, come un cantiere e non come rovine? 

 

Un paradigma biblico: Elia 

 

Vorrei prendere un esempio biblico: un profeta che ha avuto la tentazione di cui parliamo, 

ha vissuto un momento in cui si sentiva in mezzo alle rovine, giunto al capolinea della sua vita, 

e pensava ormai di poter soltanto salvare il salvabile. Dio invece gli fa cambiare idea e gli fa 

scoprire una nuova vocazione, appunto a entrare in un cantiere. È la storia del profeta Elia, che 

troviamo tra la fine del Primo Libro dei Re e l’inizio del Secondo (1Re 17-2Re 2).  

Elia vive un lungo confronto con il re Acab, un pessimo re, che ha una moglie peggiore di 

lui, Gezabele, che perseguita i profeti di Dio. Il popolo di Israele è dedito all’idolatria, non si 

sono scordati del tutto del Signore, ma venerano anche Baal e altri.  

Ricorderete che Elia, ad un certo punto, ottiene una grande vittoria. Sul monte Carmelo sfida 

i profeti di Baal (1Re 18,20-40) e chiede al popolo di scegliere il vero Dio: «Se il Signore è 

Dio, seguitelo! Se invece lo è Baal, seguite lui!» (1Re 18,21). La sfida è vedere quale dio, 

invocato, manderà un fuoco per bruciare l’offerta. Come sappiamo, Elia vince la sfida: Baal 

non risponde e il suo Dio invece sì. «A tal vista, tutto il popolo cadde con la faccia a terra e 

disse: “Il Signore è Dio! Il Signore è Dio!”» (1Re 18,39). Una vittoria clamorosa. In un 

 
3 Questo può coincidere, a livello personale, con la stanchezza di chi continua a fare ciò che sta facendo, ma non 

ne vede più il senso. Spiritualmente è l’accidia, il demone meridiano, di cui parlano i maestri come Evagrio Pontico 

e Cassiano (Evagrio, Trattato pratico (o Praktikos), 12; Cassiano, e De institutis coenobiorum, X). 
4 Un monaco trappista morto nel 2010, André Louf, scriveva che il rapporto con le rovine è una questione 

centrale della vita spirituale, perché Dio per convertirci, sia a livello personale che ecclesiale, fa crollare le nostre 

strutture. Non è facile, ma bisogna evitare di ricostruire ciò che la grazia ha distrutto e di rimettersi subito all’opera 

senza discernimento. E conclude con una frase che mi sembra splendida: «Dobbiamo imparare a dimorare accanto 

alle nostre rovine, a sederci in mezzo ai detriti senza amarezza, senza rimproverare noi stessi né accusare Dio». 

Perché è facile avere un’accusa nel cuore: le cose non sarebbero dovute andare così (cfr. A. Louf, Sotto la guida 

dello Spirito, Qiqajon, Magnano 1990). 
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momento di esaltazione, Elia comanda che i profeti di Baal vengano uccisi e li ammazza lui 

stesso. Una strage.  

Sembra tutto risolto, e invece non è cambiato nulla. Il re, in realtà, non si converte e il popolo 

nemmeno. Anzi, la regina Gezabele gli manda a dire che lo ammazzerà come lui ha ammazzato 

i profeti di Baal. 

Elia terrorizzato scappa verso sud e, per far perdere le proprie tracce, si inoltra da solo nel 

deserto. Sembra un uomo disperatamente attaccato alla vita. E invece no, vuole morire: 

«Desideroso di morire, disse: “Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono 

migliore dei miei padri”. Si coricò e si addormentò sotto la ginestra» (1Re 19,4-5). 

Elia è scoraggiato e si sente al capolinea della sua vita. Gli sembra che tutto ciò che ha fatto 

sia stato inutile. Essere profeta, la fatica, la solitudine, l’esilio. Persino la vittoria del Carmelo 

non è servita a nulla. Non vale la pena vivere. È il fallimento di uno che ha servito sinceramente 

Dio, ha fatto ciò che gli veniva chiesto di fare, ha tenuto duro. 

 

I cambiamenti di Elia 

 

Davanti a questa scena, alla crisi del suo profeta, Dio comincia a ri-chiamarlo. Gli dà una 

nuova vocazione, che procede per piccoli passi. Anzitutto, Dio non affronta di petto lo stato 

depressivo di Elia. Non gli chiede di cambiare idea sul passato. Ma gli chiede solo di mangiare 

per andare avanti, per non fermarsi. Guarda che non sei alla fine, hai un cammino da fare e 

questo cammino richiede energia. Per due volte un angelo gli porta da mangiare e da bere, lo 

sveglia e gli dice «Alzati, mangia». E gli dà una meta: devi arrivare al monte di Dio, il cammino 

è lungo5. 

Quindi il primo cambiamento che Elia deve fare è cambiare prospettiva sul suo 

percorso: non sono alla fine, ho un cammino davanti. Deve cambiare progetto. Capisce che 

deve andare al monte di Dio. Non era partito per quello. Stava scappando da qualcosa, dalla 

morte. Ora ha una meta, sta andando verso qualcosa, l’incontro con Dio. Il viaggio cambia 

segno e diventa un pellegrinaggio. Il fallimento di Elia diventa allora un nuovo inizio, il 

cammino per incontrare Dio. Ma deve andare più avanti. Pensiamo a quando ci troviamo nella 

stessa situazione nel nostro servizio. 

Ricordo la storia di un prete originario di Cremona, che prima di entrare in seminario 

insegnava Lettere a Brescia. Da sacerdote era incardinato a Roma, ma aveva vissuto molti anni 

come missionario in terre dove nessuno aveva sentito parlare di Gesù, poi era stato rettore di 

un seminario negli Stati Uniti. Una vita avventurosa. A fine anni Novanta, dopo una serie di 

problemi di salute e altre questioni avute nella diocesi dove lavorava, tornò a Roma e il 

Cardinale lo mandò parroco nell’estrema periferia romana, in un quartiere dove non c’era 

 
5 Cfr. 1Re 19,4-8: «4Egli s’inoltrò nel deserto una giornata di cammino e andò a sedersi sotto una ginestra. 

Desideroso di morire, disse: “Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono migliore dei miei 

padri”. 5Si coricò e si addormentò sotto la ginestra. Ma ecco che un angelo lo toccò e gli disse: "Alzati, 

mangia!". 6Egli guardò e vide vicino alla sua testa una focaccia, cotta su pietre roventi, e un orcio d’acqua. Mangiò 

e bevve, quindi di nuovo si coricò. 7Tornò per la seconda volta l’angelo del Signore, lo toccò e gli disse: "Alzati, 

mangia, perché è troppo lungo per te il cammino". 8Si alzò, mangiò e bevve. Con la forza di quel cibo camminò 

per quaranta giorni e quaranta notti fino al monte di Dio, l’Oreb». Potremmo riflettere sul particolare del cibo. 

Abbiamo bisogno di energia: cosa ci nutre nel cammino, nel servizio? Qual è la fonte a cui beviamo? Io mi metto 

a servizio, ma a me chi mi serve? Non è un discorso egoista, è puro realismo. Io mi occupo dei bisogni degli altri, 

chi si occupa dei miei? Cosa ti nutre, cosa per te è il pane per continuare il cammino? 
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nemmeno la chiesa e si celebrava in un garage. Lui, uomo colto, si trovava in un contesto molto 

semplice. Si sentiva finito, in esilio. In quella parrocchia rimase quasi 25 anni come parroco, 

ma mentre all’inizio si sentiva alla fine, poi prese quella situazione come la sua nuova missione. 

Trovò il terreno e costruì la chiesa, inventò una sagra popolare che ancora oggi attira migliaia 

di persone, fece crescere la parrocchia in un modo impressionante, annunciando il Vangelo in 

tutti i modi. Continuava a chiamare quella parrocchia “il mio esilio”, ma non lo diceva più con 

rammarico. È morto da poco e la gente lo ricorda con gratitudine e affetto, perché ha veramente 

amato “fino alla fine”. Ma non era andato lì con questo scopo. Ha dovuto cambiare 

atteggiamento, convertirsi, come il profeta Elia.  

Il secondo cambiamento che Elia deve fare è un cambiamento di sguardo su Dio stesso: è la 

scena celeberrima dell’incontro con Dio6. Elia arriva al monte di Dio ed entra in una grotta. Dio 

gli chiede di uscire e di fermarsi alla sua presenza. E cominciano fenomeni fortissimi, ma non 

sono la presenza di Dio. Dio non è nell’uragano, Dio non è nel terremoto, Dio non è nel fuoco. 

Dio è nel sussurro di una brezza leggera – letteralmente, una “voce del silenzio”7. Un silenzio 

eloquente. Più un’assenza di qualcosa, che una presenza. Dio non è nella forza e nella violenza. 

Questo è un secondo cambiamento importante: l’immagine di Dio. Dio è diverso da come 

Elia lo pensava, lui che era un intransigente, un “uomo di fuoco”, secondo il ritratto che ne fa 

il Siracide8. Possiamo leggere questo incontro come una purificazione dell’immagine che Elia 

ha di Dio. Elia si è quasi creato un Dio a propria immagine e somiglianza, un dio intransigente 

e geloso. In fondo non abbiamo tutti bisogno di liberarci delle nostre false immagini di Dio? 

Quando Dio non funziona come vorremmo. Quando la vita, o la Chiesa, va in modo diverso da 

come dovrebbe andare e diciamo “ma come?!”. 

Ma c’è un ulteriore cambiamento che Elia deve fare e riguarda il suo modo di valutare la 

situazione. Dio gli pone una domanda: «che cosa fai qui, Elia?». Elia risponde descrivendo 

delle rovine: «Sono pieno di zelo per il Signore, Dio degli eserciti, poiché gli Israeliti hanno 

abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi altari, hanno ucciso di spada i tuoi profeti. 

Sono rimasto solo ed essi cercano di togliermi la vita» (1Re 19,13-14). 

Ora Elia non vuole più morire, ora è “pieno di zelo”9. Ma continua a leggere tutto come un 

grande crollo e lui si sente l’argine alla rovina, l’unico paladino dei diritti di Dio. Gli Israeliti 

hanno abbandonato l’alleanza, demolito gli altari di Dio, ucciso i profeti. Io sono l’ultimo, e 

 
6 Cfr. 1Re 19,9-14: «9Là entrò in una caverna per passarvi la notte, quand’ecco gli fu rivolta la parola del 

Signore in questi termini: "Che cosa fai qui, Elia?". 10Egli rispose: "Sono pieno di zelo per il Signore, Dio degli 

eserciti, poiché gli Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi altari, hanno ucciso di spada 

i tuoi profeti. Sono rimasto solo ed essi cercano di togliermi la vita". 11Gli disse: "Esci e férmati sul monte alla 

presenza del Signore". Ed ecco che il Signore passò. Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e 

spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore 

non era nel terremoto. 12Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro 

di una brezza leggera. 13Come l’udì, Elia si coprì il volto con il mantello, uscì e si fermò all’ingresso della 

caverna.  Ed ecco, venne a lui una voce che gli diceva: "Che cosa fai qui, Elia?". 14Egli rispose: "Sono pieno di 

zelo per il Signore, Dio degli eserciti, poiché gli Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi 

altari, hanno ucciso di spada i tuoi profeti. Sono rimasto solo ed essi cercano di togliermi la vita"». L’unica 

differenza tra le due domande è nel soggetto, perché la prima volta si dice esplicitamente che è “la parola del 

Signore” (v. 9), mentre la seconda volta è solo “una voce” (v. 13). Forse Elia ora è meno sicuro di stare ascoltando 

Dio. 
7 La traduzione italiana di 1Re 19,12 riprende la versione dei LXX (phoné aúras leptês) e della Vulgata (sibilus 

aurae tenuis). Il testo ebraico dice qol demamah daqqah, che significa “voce di silenzio sottile”. 
8 Cfr. Sir 48,1: «Allora sorse Elia profeta, simile al fuoco; la sua parola bruciava come fiaccola». 
9 In latino è Zelo zelatus sum pro Domino Deo exercituum (1Re 19,10.14). 
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vogliono uccidere anche me. È una lamentazione, ma in fondo è anche una protesta: ma, 

insomma, ma perché Dio lascia che vada tutto così male? Potrebbe essere anche la nostra voce: 

che cosa sto facendo? Sto mettendo i puntelli alla società cristiana che è crollata? Sto cercando 

di insegnare a fare il segno della croce a questi “piccoli pagani”? È comprensibile sentirsi così. 

Ma Dio chiede a Elia di cambiare sguardo e gli dà una nuova vocazione. 

Il terzo cambiamento di Elia riguarda l’opera di Dio e il suo ruolo in essa. 

Dio, infatti, gli dice che non è vero che è solo e che è l’ultimo difensore dei diritti di Dio. 

Dio dà a Elia un nuovo comando, con una direzione precisa: torna indietro. Fai il tuo lavoro, il 

profeta che unge i re. Devi ungere il nuovo re di Aram (cioè di Damasco) e il nuovo re di Israele. 

Pensa a chi continuerà la tua missione: ungi Eliseo «come profeta al tuo posto». Prenditi un 

discepolo e insegnagli10. Come a dire: io sto costruendo, ma non quello che pensavi tu e come 

pensavi tu. Tu occupati del futuro, lascia perdere Acab e Gezabele. Non cercare di convertire il 

re. Ungi nuovi re e un profeta al posto tuo.  

E, come ricordiamo, Elia chiamerà Eliseo a essere suo discepolo e poi suo successore. Sarà 

Eliseo a continuare l’opera (dei tre incarichi ricevuti, infatti, Elia ne compie uno, la chiamata 

di Eliseo, e sarà Eliseo a ungere i nuovi re)11. 

Per riprendere la frase dell’enciclica, Elia deve passare dall’essere commentatore delle 

rovine della fede del popolo di Israele all’essere uno che entra nel cantiere del suo tempo. Ci 

sono nuovi re, un nuovo profeta, un nuovo popolo, anche se è solo “il resto di Israele”. Elia ha 

una percezione di sé, di Dio e del mondo che non corrisponde alla chiamata di Dio. Deve 

convertirsi: cambiare idea sul proprio percorso – non è alla fine; cambiare idea su Dio – non è 

fuoco violento; cambiare idea sulla situazione in generale – Dio sta già costruendo. 

 

Le nostre vocazioni 

 

Il paradigma di Elia ci serve per riflettere sulla nostra vocazione di catechisti. La frase del 

Papa che abbiamo come titolo dice che abbiamo una vocazione a entrare nei cantieri e non a 

commentare le rovine. Come Elia, per rispondere a questa chiamata dobbiamo convertirci, 

abbandonare una visione e assumerne un’altra. Dobbiamo cambiare idea su di noi, su Dio, sulla 

situazione che vediamo. 

Essere catechisti è un’opera di conversione permanente. Non ci presentiamo ai bambini, ai 

ragazzi, alle famiglie, come persone risolte e arrivate, ma come persone in conversione, e 

diciamo che essere cristiani è vivere in questo stato di conversione. Come Elia, che si occupava 

del passato più che del futuro, anche noi dobbiamo cambiare prospettiva. 

 
10 Cfr. 1Re 19,15-18: «15Il Signore gli disse: “Su, ritorna sui tuoi passi verso il deserto di Damasco; giunto là, 

ungerai Cazaèl come re su Aram. 16Poi ungerai Ieu, figlio di Nimsì, come re su Israele e ungerai Eliseo, figlio di 

Safat, di Abel-Mecolà, come profeta al tuo posto. 17Se uno scamperà alla spada di Cazaèl, lo farà morire Ieu; se 

uno scamperà alla spada di Ieu, lo farà morire Eliseo. 18Io, poi, riserverò per me in Israele settemila persone, tutti 

i ginocchi che non si sono piegati a Baal e tutte le bocche che non l’hanno baciato”». 
11 Cfr. 1Re 19,19-21: «19Partito di lì, Elia trovò Eliseo, figlio di Safat. Costui arava con dodici paia di buoi 

davanti a sé, mentre egli stesso guidava il dodicesimo. Elia, passandogli vicino, gli gettò addosso il suo 

mantello. 20Quello lasciò i buoi e corse dietro a Elia, dicendogli: “Andrò a baciare mio padre e mia madre, poi ti 

seguirò”. Elia disse: “Va’ e torna, perché sai che cosa ho fatto per te”. 21Allontanatosi da lui, Eliseo prese un paio 

di buoi e li uccise; con la legna del giogo dei buoi fece cuocere la carne e la diede al popolo, perché la mangiasse. 

Quindi si alzò e seguì Elia, entrando al suo servizio». 
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Questa vocazione di Elia è una vocazione che arriva in un momento critico del suo percorso, 

dopo molti anni di servizio. Anche per noi ci sono molte vocazioni. Può iniziare in tanti modi, 

con il parroco che ti chiede una mano, con un’amica che ti racconta che lei lo fa, con una 

proposta esplicita o con un desiderio. C’è una prima vocazione e un primo sì che diciamo a Dio. 

Ma poi ce ne sono altre. 

Per me è stato così. Quando ero ragazzo sono tornato in parrocchia verso i 17 anni, senza 

una ricerca spirituale ma per seguire una ragazza e per socializzare. Che cosa ho trovato in 

parrocchia? L’ambiente mi era piaciuto, ma soprattutto ho trovato adulti che si prendevano cura 

di me e mi prendevano sul serio. 

Ricordo in particolare due persone. Una catechista e una capo scout. Il mio tema era la facoltà 

universitaria. Avevo scelto male la facoltà, senza avere una passione o un progetto, e per non 

sbagliare avevo iniziato Economia e commercio (così trovi lavoro!). Ma per non sbagliare 

avevo sbagliato, perché non mi piaceva, non capivo, avevo passato l’esame di Analisi solo al 

terzo tentativo e comunque era andato male. Queste due persone, la catechista e la capo scout, 

persero molto tempo a parlare con me, per ascoltarmi e per dirmi entrambe la stessa cosa: hai 

sbagliato, non è una tragedia, cambia, coraggio, non rimanere in una cosa che non senti. 

Ma se devo identificare il momento in cui ho sentito la vocazione ad essere catechista, penso 

a quando avevo 20 anni. Un gruppo misto di scout e altri ragazzi della parrocchia si ritrova 

davanti alla chiesa per andare in un’altra parrocchia a sentire un prete che faceva degli incontri 

di catechesi biblica. Passo davanti alla parrocchia, mi invitano e io mi faccio convincere. 

Sinceramente, ci sono andato perché quella sera non avevo niente da fare e non mi andava di 

tornare a casa.  

Vado a sentire e resto “stregato” da quel prete, da come parlava, da come spiegava la Bibbia, 

da come fotografava la mia vita e mi faceva capire cosa c’era che non andava e cosa potevo 

fare. Metteva la parola in collegamento con la vita. Il Vangelo, che conoscevo molto poco, 

diventava una parola bruciante, che mi portava vita dove vita non c’era. Ricordo di aver 

pensato: ecco cos’è il cristianesimo! Avevo incontrato Gesù.  

Durante quei mesi è maturato in me il desiderio di cui vi parlavo: io voglio fare come lui, 

voglio avere questo sguardo sulla vita, voglio parlare di queste cose, voglio farle conoscere. Per 

me è coinciso con il desiderio di diventare prete. Il mio sì è stato entrare in seminario. 

Quella per me è stata la prima vocazione ad essere catechista, e se chiedessimo a ciascuno 

qui in sala potrebbe raccontare quale è stata la sua prima vocazione. Ma poi ci sono vocazioni 

successive, che arrivano in altri momenti, magari momenti di cambiamento o quando ci 

sentiamo alla fine di un percorso. E le vocazioni successive sono più difficili della prima.  

Dio rilancia: vai avanti, cambia idea, lascia stare questo e fai quest’altro. Dio ci chiede forse 

di accettare che qualcosa finisca e di buttarci in qualcosa di nuovo. Anche a me, come prete, 

capita. Più andiamo avanti, più il Signore ci chiede. Che non vuol dire fare più cose, ma forse 

farne di meno e meglio. Certamente ci chiede di interrogarci sul senso delle cose che facciamo. 

Più andiamo avanti più abbiamo bisogno di fede e di discernimento. 

 

Uno sguardo di fede 

 

Elia si deve fidare che c’è qualcosa che sta crescendo nel mondo e lui non se ne è accorto. È 

una questione di fede. Guardare il panorama e dire “sono rovine” oppure “è un cantiere” 
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dipende dalla fede. Il Signore ci chiama ad avere occhi di fede, per cogliere la sua opera che è 

già in corso. Il Signore sta già costruendo. Anzi, sta appena iniziando. 

Qualche anno fa un padre domenicano francese ha scritto un saggio che si intitola Il 

cristianesimo non esiste ancora (Dominique Collin, Il cristianesimo non esiste ancora, 

Queriniana, Brescia 2020). In Europa il cristianesimo è in calo: siamo in un panorama di rovine? 

No, il cristianesimo ancora non è cominciato. Non è una questione solo numerica: certo, basta 

non guardare l’Europa e guardare l’Africa e l’Asia per vedere, invece di rovine, cantieri di 

cristianità in costruzione. Ma il punto non è questo. Il cristianesimo sta sempre cominciando – 

il Regno è come il granellino di senape, è ancora come un granellino di senape. Il Regno è 

davanti a noi, non dietro, non è la società cristiana che è finita. È qualcosa che deve ancora 

manifestarsi, e noi siamo quelli attraverso cui può manifestarsi in questa epoca. 

Dobbiamo fare un passaggio di umiltà e dire: il Signore sta operando molto al di là di ciò 

che vedo. Noi siamo un po’ fissati sui risultati. Quanti sacramenti facciamo? Quanti ragazzi 

abbiamo? Quanti restano? Quanti genitori hanno partecipato? Ci chiediamo se ciò che facciamo 

funziona oppure no.  

Ma il risultato di cui parliamo è qualcosa che non si può misurare. Il nostro scopo non è 

“produrre” cristiani, perché è impossibile. Noi possiamo proporre percorsi per incontrare Gesù, 

ma poi la fede resta un mistero che avviene nel cuore delle persone.  

Dobbiamo fare un passaggio di umiltà e credere nell’opera di Dio. Noi accompagniamo 

l’opera di Dio. L’iniziativa non è nostra. Dobbiamo avere fede che nelle famiglie che bussano 

alla porta della parrocchia per l’iniziazione cristiana, Dio è già all’opera. Noi accompagniamo 

l’opera di Dio nelle persone e accompagniamo le persone a scoprire che Dio è all’opera nella 

loro vita. È bello stare dentro questa realtà, come servi di un progetto che non è il nostro. 

Se dovessimo riassumere in una frase ciò che facciamo nella catechesi – la nostra vocazione 

come catechisti – potremmo dire che noi stiamo dando occasioni ai bambini, ai ragazzi, alle 

famiglie, di incontrare Gesù. Sono occasioni, non di più. Se pensiamo alle nostre storie di fede 

personale, l’incontro con Gesù avviene in modi diversi e in circostanze concrete diverse. Ma 

tutti abbiamo avuto delle occasioni di incontrare Gesù, e queste occasioni sono, speriamo, 

quelle che creiamo nelle parrocchie. Per me sono stati il dialogo con quella catechista e quella 

capo scout, quel prete che faceva gli incontri biblici. 

Noi accompagniamo le persone mettendole a contatto con quei luoghi in cui sappiamo che 

Gesù passa. Gesù passa nella Parola, nella comunità, nei sacramenti, nella preghiera. Lavoriamo 

per creare le condizioni. L’incontro non lo produciamo noi, e per questo non possiamo né 

misurarlo né rivendicarlo. Ma possiamo sperare che accada. 

Del resto, cosa rimane di ciò che facciamo? Leggendo le verifiche che avete fatto sul 

percorso mi hanno colpito due frasi. Un ragazzo diceva: «Cosa mi è rimasto? Più il gruppo e la 

relazione con il catechista» (Come introduciamo alla vita cristiana i bambini e i ragazzi della 

Diocesi di Brescia? Esito della lettura dei tavoli di ascolto, p. 5). Un prete: «Mi ha stupito 

quanta gente ringraziasse per gli incontri, nonostante poi nella vita rimanga poco; anche se poi 

la fede non la possiamo quantificare» (p. 10).  

Non restano tanto i contenuti, ma le relazioni. Resta il rapporto con quella catechista, resta 

la parrocchia come luogo in cui si vivono relazioni belle: sono le relazioni attraverso cui 

veniamo raggiunti da Dio. Noi accompagniamo e mettiamo i bambini e i ragazzi a contatto con 

“posti caldi”, dove c’è lo Spirito di Dio. 
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La beatitudine di cominciare 

 

Oggi gli edifici si costruiscono in poco tempo. In Cina si erigono data-center enormi in pochi 

mesi. Ma pensiamo ai grandi edifici pubblici di cui è piena l’Italia, alle cattedrali o ai grandi 

palazzi. Erano opere che impegnavano generazioni, a volte secoli di lavoro. Era chiaro che, se 

stavi lavorando all’inizio di un’opera, non avresti visto la fine. 

Essere catechisti è lavorare a un’opera che ha una misura di tempo superiore alla 

nostra. Per usare l’immagine evangelica, il catechista conosce il tempo della semina; spesso 

non gli è dato conoscere quello del raccolto. Una parola ascoltata oggi può essere compresa 

molto più avanti. Un gesto di accoglienza può tornare alla memoria quando noi non saremo più 

accanto a quel ragazzo. Magari un bambino a cui hai fatto la catechesi si va a confessare 

trent’anni dopo da un prete, perché si ricorda che esiste la confessione. 

Tra il nostro gesto e il suo possibile frutto c’è un tempo che non possiamo governare. Il 

Vangelo ci invita ad abitare anche questo tempo: a seminare con cura, a rispettare il ritmo della 

crescita e a non pretendere di vedere il raccolto. In fondo, non solo la catechesi ma ogni servizio 

educativo ha questa logica. 

Questo sguardo umile e paziente sull’opera di Dio ci aiuta anche a discernere dove 

impegnarci. Non dove ci aspettiamo il “risultato”, ma dove Dio sta già operando, dentro o fuori 

dai nostri progetti. È come se ci dovessimo chiedere: intorno a me, nella parrocchia, dove il 

Signore sta costruendo? Dove lo Spirito sta agendo? Dove si vedono i segni dello Spirito, cioè 

la fraternità, la gioia, il servizio, la preghiera? Là, in questi luoghi, vale la pena mettere le 

proprie energie, capendo cosa è meglio lasciar perdere e non perdendo tempo a puntellare 

edifici che crollano. 

Tra poco ascolteremo le beatitudini e il vescovo le commenterà. C’è una beatitudine 

particolare del catechista. Non è la beatitudine di chi vede il risultato, ma quella di chi sa di 

partecipare a una grande opera, alla costruzione di una cattedrale. Stiamo costruendo la Chiesa, 

stiamo lavorando per il Regno. E stiamo anche lavorando per il bene comune, costruendo un 

popolo di persone che conoscono il bene e sono a contatto con una fonte di bene, che è lo 

Spirito. Per riprendere il nostro titolo: stiamo costruendo una “magnifica umanità”. 


