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Costruire una cattedrale

Grazie a don Gianmaria Frusca e grazie a S.E. mons. Tremolada per I’invito. Saluto tutti, sia
voi che siete qui in sala, sia coloro che sono collegati da Bienno e da Salo.

E un onore parlare a tanti catechisti. Ho avuto la fortuna nella vita di avere tanti catechisti
quando ero ragazzo e poi di lavorare con tanti catechisti in parrocchia e, infine, anche di
occuparmi di formazione dei catechisti quando ero all’Ufficio catechistico di Roma. Oggi seguo
la formazione dei catechisti di oratorio, che a Roma pero ¢ una realta meno strutturata rispetto
al Nord Italia'.

La mia principale sensazione ¢ sempre quella di ammirazione: guardando i catechisti si vede
la parte piu viva e generosa di una diocesi, coloro che portano avanti la pastorale ordinaria della
Chiesa insieme ai sacerdoti. Parlare ai catechisti ¢ parlare al cuore di una chiesa locale.

Parlo da catechista a catechisti. Perché anche il prete ¢ un catechista — il Vescovo ¢ il primo
catechista della diocesi! — e tutti insieme partecipiamo all’opera dell’evangelizzazione.

Quando ero direttore dell’Ufficio catechistico di Roma ho lavorato al progetto catechistico
diocesano e mi sono studiato tutti i progetti italiani che ho trovato, tra cui anche il precedente
progetto di Brescia — devo dire che Brescia ¢ stata pioniera nel rinnovamento dell’iniziazione
cristiana! Ora avete un nuovo progetto catechistico, / passi della fede, che ¢ il risultato del
lavoro che avete fatto di verifica sulle esperienze precedenti. Il lavoro che avete fatto di
sperimentazione e verifica ¢ molto serio e, in un certo senso, ¢ a servizio non solo della Diocesi
ma anche delle altre diocesi italiane, perché tutta la Chiesa italiana ¢ impegnata in questo
processo?.

Quello che mi viene in mente ¢ che voi catechisti avete non solo portato avanti la catechesi
ma anche partecipato al lavoro di verifica e di elaborazione di questi anni, e avete il desiderio
di continuare a fare bene e a servire. Ma un nuovo progetto puo portare con sé anche una
certa fatica: perché dobbiamo cambiare? Non andava bene come facevamo prima?

! Nella tradizione bresciana e lombarda I’oratorio € un ambiente educativo stabile della parrocchia, dotato di
spazi, relazioni e organizzazione propri, nel quale trovano posto diverse forme della pastorale dei ragazzi e dei
giovani. A Roma e in altre diocesi del Centro e del Sud, il termine “oratorio” indica soprattutto una proposta di
educazione cristiana attraverso il gioco, la fraternita e il servizio, realizzata negli ambienti parrocchiali. Sono pochi
gli oratori che hanno il livello di strutturazione e di continuita comune a Brescia.

2 Cfr. Lievito di pace e di speranza. Documento di sintesi del cammino sinodale delle Chiese che sono in Italia
(2025), 43.



In realta, il fatto che si torni a riflettere su cosa facciamo e come lo facciamo non deve
stupirci, né farci pensare che quanto fatto finora sia stato inutile. Sperimentare, verificare,
cambiare, non sono segnali negativi, ma al contrario 1’unico modo per abitare il “cambiamento
d’epoca” di cui parlava Papa Francesco. Non esiste e non esistera mai una ricetta per “risolvere”
una volta per tutte la questione della trasmissione della fede. Non esiste il progetto catechistico
perfetto, che poi resta definitivo. La catechesi ¢ un “cantiere permanente”, in cui
continuamente si rielabora e si adegua il progetto per adeguarlo alle nuove esigenze che
vengono fuori. Questo puo forse disorientarci o stancarci, ma € un peso che dobbiamo assumere
generosamente.

Anzi, il cambiamento ci mette davanti alla domanda chiave dell’essere catechisti, quale sia
il senso profondo di cio che stiamo facendo. Ricordate il noto apologo sui tre muratori che
stanno lavorando nello stesso cantiere e rispondono diversamente alla domanda: che cosa stai
facendo? Si dice che fosse legato alla costruzione della cattedrale di Saint Paul a Londra. Tre
operai stanno lavorando al cantiere. Uno chiede al primo muratore: che cosa stai facendo? Sto
guadagnando la paga. Poi il secondo: che cosa stai facendo? Sto spostando delle pietre per
metterle ['una sull’altra. E il terzo: che cosa stai facendo? Sto costruendo una cattedrale.
Nessuna delle tre risposte ¢ falsa. Ma ciascuna porta con sé una consapevolezza diversa del
proprio lavoro e del senso e del gusto di cio che si fa.

Essere catechisti, al di 1a di come concretamente lo facciamo, significa partecipare a una
enorme costruzione, la costruzione di una cattedrale. Se ci pensate, la catechesi dell’iniziazione
cristiana ¢ forse la piu grande opera missionaria della Chiesa italiana. Tra le attivita ordinarie
delle parrocchie, nessun’altra raggiunge un tale numero di famiglie. Chi vi partecipa sta
partecipando a un’opera immensa, al cuore dell’evangelizzazione. Stiamo costruendo una
cattedrale.

Il titolo del nostro incontro fa riferimento proprio alla metafora del costruire, che attraversa
tutta I’enciclica Magnifica Humanitas. 11 Papa scrive — ¢ il sottotitolo dell’assemblea di oggi —
che abbiamo una «vocazione ad essere [...] non semplici commentatori delle rovine, ma donne
e uomini che entrano nei cantieri della storia» (Magnifica Humanitas, 241).

Vorrei riflettere insieme sulla vocazione di cui parla il Papa, la vocazione a non essere
osservatori di rovine ma gente che lavora nel cantiere. Che significa che Dio ci chiama a entrare
nel cantiere?

Rovine e cantieri

Cominciamo dalle rovine e partiamo dalla foto della locandina dell’assemblea: un’abbazia
diroccata all’alba con il sole tra le mura rovinate. Un’immagine che oscilla tra la nostalgia e la
speranza. Le rovine hanno un fascino innegabile. Quest’estate sono stato in Francia e ho visitato
le rovine dell’abbazia di Jumieges in Normandia. Restano in piedi delle strutture imponenti e
hanno tutto lo splendore delle architetture romaniche che terminano nel cielo aperto. Pieno di
turisti. Foto bellissime.

Le rovine degli altri, di posti che non abbiamo vissuto, sono belle, a volte poetiche. Diverso
¢ il sapore delle rovine dei posti dove abbiamo vissuto noi. Entrare in una casa di famiglia che
un tempo fu usata ma ora ¢ abbandonata da anni ci fa effetto. Un mondo di voci, di vite, di
relazioni, ¢ andato perduto. Ci restano le mura. Che ne facciamo?



Anche a livello ecclesiale ¢ cosi, e tante chiese italiane ci stanno facendo i1 conti. Uno guarda
alcune strutture enormi e vede un tempo che non c’¢ piu. Ci pud sembrare di stare in un
panorama di rovine.

Il primo rischio che abbiamo ¢ quello di subire il fascino delle rovine, di contemplare
malinconicamente il simulacro di cido che non c¢’¢ piu. Sforzarci di capire cosa ¢ successo €
perché, come ha fatto a crollare tutto, analizzare la fine dell’edificio. Puo essere utile in una
certa fase, ma se diventa il nostro unico sguardo rischiamo di essere, secondo la frase del Papa,
«commentatori di rovine»®. Un secondo rischio che abbiamo ¢ quello di cercare di impedire
a tutti i costi il crollo, di mettere su una impalcatura e dei rinforzi per contenere lo sfacelo,
come gli edifici pericolanti che vengono puntellati®.

Entrambi questi rischi sono figli di un atteggiamento che non ¢ la nostra vocazione, perché
Dio ci chiama a entrare nei cantieri della storia. Il problema ¢ che tra le rovine e i cantieri ci
sono delle analogie. Perché in entrambi i casi si vedono pezzi di strutture incompleti, grezzi,
edifici a cui mancano delle parti. Ma sono luoghi diversi: le rovine parlano di cio che ¢ finito,
il cantiere di cio che sta cominciando. Uno guarda al passato, I’altro al futuro. In uno vai come
turista, nell’altro come operaio.

Dunque, siamo in mezzo a rovine o in mezzo a un cantiere? Che cosa vuol dire per noi
catechisti abitare questo tempo, con la sua complessita, come un cantiere € non come rovine?

Un paradigma biblico: Elia

Vorrei prendere un esempio biblico: un profeta che ha avuto la tentazione di cui parliamo,
ha vissuto un momento in cui si sentiva in mezzo alle rovine, giunto al capolinea della sua vita,
e pensava ormai di poter soltanto salvare il salvabile. Dio invece gli fa cambiare idea e gli fa
scoprire una nuova vocazione, appunto a entrare in un cantiere. E la storia del profeta Elia, che
troviamo tra la fine del Primo Libro dei Re e 1’inizio del Secondo (1Re 17-2Re 2).

Elia vive un lungo confronto con il re Acab, un pessimo re, che ha una moglie peggiore di
lui, Gezabele, che perseguita i profeti di Dio. Il popolo di Israele ¢ dedito all’idolatria, non si
sono scordati del tutto del Signore, ma venerano anche Baal e altri.

Ricorderete che Elia, ad un certo punto, ottiene una grande vittoria. Sul monte Carmelo sfida
1 profeti di Baal (1Re 18,20-40) e chiede al popolo di scegliere il vero Dio: «Se il Signore ¢
Dio, seguitelo! Se invece lo ¢ Baal, seguite lui!» (1Re 18,21). La sfida ¢ vedere quale dio,
invocato, mandera un fuoco per bruciare 1’offerta. Come sappiamo, Elia vince la sfida: Baal
non risponde e il suo Dio invece si. «A tal vista, tutto il popolo cadde con la faccia a terra e
disse: “Il Signore ¢ Dio! Il Signore ¢ Dio!”» (1Re 18,39). Una vittoria clamorosa. In un

3 Questo puo coincidere, a livello personale, con la stanchezza di chi continua a fare cio che sta facendo, ma non
ne vede piu il senso. Spiritualmente ¢ 1’accidia, il demone meridiano, di cui parlano i maestri come Evagrio Pontico
e Cassiano (Evagrio, Trattato pratico (o Praktikos), 12; Cassiano, e De institutis coenobiorum, X).

4 Un monaco trappista morto nel 2010, André Louf, scriveva che il rapporto con le rovine ¢ una questione
centrale della vita spirituale, perché Dio per convertirci, sia a livello personale che ecclesiale, fa crollare le nostre
strutture. Non ¢ facile, ma bisogna evitare di ricostruire ¢io che la grazia ha distrutto e di rimettersi subito all’opera
senza discernimento. E conclude con una frase che mi sembra splendida: «Dobbiamo imparare a dimorare accanto
alle nostre rovine, a sederci in mezzo ai detriti senza amarezza, senza rimproverare noi stessi né accusare Dioy.
Perché ¢ facile avere un’accusa nel cuore: le cose non sarebbero dovute andare cosi (cfr. A. Louf, Sotto la guida
dello Spirito, Qigajon, Magnano 1990).



momento di esaltazione, Elia comanda che 1 profeti di Baal vengano uccisi e li ammazza lui
stesso. Una strage.

Sembra tutto risolto, e invece non ¢ cambiato nulla. Il re, in realta, non si converte e il popolo
nemmeno. Anzi, la regina Gezabele gli manda a dire che lo ammazzera come lui ha ammazzato
1 profeti di Baal.

Elia terrorizzato scappa verso sud e, per far perdere le proprie tracce, si inoltra da solo nel
deserto. Sembra un uomo disperatamente attaccato alla vita. E invece no, vuole morire:
«Desideroso di morire, disse: “Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché i0 non sono
migliore dei miei padri”. Si corico e si addormento sotto la ginestra» (1Re 19,4-5).

Elia ¢ scoraggiato e si sente al capolinea della sua vita. Gli sembra che tutto cio che ha fatto
sia stato inutile. Essere profeta, la fatica, la solitudine, 1’esilio. Persino la vittoria del Carmelo
non ¢ servita a nulla. Non vale la pena vivere. E il fallimento di uno che ha servito sinceramente
Dio, ha fatto cio che gli veniva chiesto di fare, ha tenuto duro.

I cambiamenti di Elia

Davanti a questa scena, alla crisi del suo profeta, Dio comincia a ri-chiamarlo. Gli da una
nuova vocazione, che procede per piccoli passi. Anzitutto, Dio non affronta di petto lo stato
depressivo di Elia. Non gli chiede di cambiare idea sul passato. Ma gli chiede solo di mangiare
per andare avanti, per non fermarsi. Guarda che non sei alla fine, hai un cammino da fare e
questo cammino richiede energia. Per due volte un angelo gli porta da mangiare e da bere, lo
sveglia e gli dice «Alzati, mangia». E gli da una meta: devi arrivare al monte di Dio, il cammino
¢ lungo®.

Quindi il primo cambiamento che Elia deve fare ¢ cambiare prospettiva sul suo
percorso: non sono alla fine, ho un cammino davanti. Deve cambiare progetto. Capisce che
deve andare al monte di Dio. Non era partito per quello. Stava scappando da qualcosa, dalla
morte. Ora ha una meta, sta andando verso qualcosa, 1’incontro con Dio. Il viaggio cambia
segno e diventa un pellegrinaggio. Il fallimento di Elia diventa allora un nuovo inizio, il
cammino per incontrare Dio. Ma deve andare piu avanti. Pensiamo a quando ci troviamo nella
stessa situazione nel nostro servizio.

Ricordo la storia di un prete originario di Cremona, che prima di entrare in seminario
insegnava Lettere a Brescia. Da sacerdote era incardinato a Roma, ma aveva vissuto molti anni
come missionario in terre dove nessuno aveva sentito parlare di Gesu, poi era stato rettore di
un seminario negli Stati Uniti. Una vita avventurosa. A fine anni Novanta, dopo una serie di
problemi di salute e altre questioni avute nella diocesi dove lavorava, torndo a Roma e il
Cardinale lo mando parroco nell’estrema periferia romana, in un quartiere dove non c’era

5 Cfr. 1Re 19,4-8: «*Egli s’inoltrd nel deserto una giornata di cammino e ando a sedersi sotto una ginestra.
Desideroso di morire, disse: “Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono migliore dei miei
padri”. 3Si corico e si addormentd sotto la ginestra. Ma ecco che un angelo lo toccod e gli disse: "Alzati,
mangia!". °Egli guardo e vide vicino alla sua testa una focaccia, cotta su pietre roventi, e un orcio d’acqua. Mangio
e bevve, quindi di nuovo si coricod. "Torno per la seconda volta ’angelo del Signore, lo tocco e gli disse: "Alzati,
mangia, perché ¢ troppo lungo per te il cammino”. ¥Si alzo, mangio e bevve. Con la forza di quel cibo cammino
per quaranta giorni e quaranta notti fino al monte di Dio, 1’Oreby». Potremmo riflettere sul particolare del cibo.
Abbiamo bisogno di energia: cosa ci nutre nel cammino, nel servizio? Qual ¢ la fonte a cui beviamo? lo mi metto
a servizio, ma a me chi mi serve? Non ¢ un discorso egoista, ¢ puro realismo. Io mi occupo dei bisogni degli altri,
chi si occupa dei miei? Cosa ti nutre, cosa per te ¢ il pane per continuare il cammino?



nemmeno la chiesa e si celebrava in un garage. Lui, uomo colto, si trovava in un contesto molto
semplice. Si sentiva finito, in esilio. In quella parrocchia rimase quasi 25 anni come parroco,
ma mentre all’inizio si sentiva alla fine, poi prese quella situazione come la sua nuova missione.
Trovo il terreno e costrui la chiesa, inventd una sagra popolare che ancora oggi attira migliaia
di persone, fece crescere la parrocchia in un modo impressionante, annunciando il Vangelo in
tutti 1 modi. Continuava a chiamare quella parrocchia “il mio esilio”, ma non lo diceva pit con
rammarico. E morto da poco e la gente lo ricorda con gratitudine e affetto, perché ha veramente
amato “fino alla fine”. Ma non era andato li con questo scopo. Ha dovuto cambiare
atteggiamento, convertirsi, come il profeta Elia.

I1 secondo cambiamento che Elia deve fare ¢ un cambiamento di sguardo su Dio stesso: ¢ la
scena celeberrima dell’incontro con Dio®. Elia arriva al monte di Dio ed entra in una grotta. Dio
gli chiede di uscire e di fermarsi alla sua presenza. E cominciano fenomeni fortissimi, ma non
sono la presenza di Dio. Dio non ¢ nell’uragano, Dio non ¢ nel terremoto, Dio non ¢ nel fuoco.
Dio ¢ nel sussurro di una brezza leggera — letteralmente, una “voce del silenzio™’. Un silenzio
eloquente. Pit un’assenza di qualcosa, che una presenza. Dio non ¢ nella forza e nella violenza.
Questo ¢ un secondo cambiamento importante: ’immagine di Dio. Dio ¢ diverso da come
Elia lo pensava, lui che era un intransigente, un “uomo di fuoco”, secondo il ritratto che ne fa
il Siracide®. Possiamo leggere questo incontro come una purificazione dell’immagine che Elia
ha di Dio. Elia si ¢ quasi creato un Dio a propria immagine e somiglianza, un dio intransigente
e geloso. In fondo non abbiamo tutti bisogno di liberarci delle nostre false immagini di Dio?
Quando Dio non funziona come vorremmo. Quando la vita, o la Chiesa, va in modo diverso da
come dovrebbe andare e diciamo “ma come?!”.

Ma c’¢ un ulteriore cambiamento che Elia deve fare e riguarda il suo modo di valutare la
situazione. Dio gli pone una domanda: «che cosa fai qui, Elia?». Elia risponde descrivendo
delle rovine: «Sono pieno di zelo per il Signore, Dio degli eserciti, poiché gli Israeliti hanno
abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi altari, hanno ucciso di spada 1 tuoi profeti.
Sono rimasto solo ed essi cercano di togliermi la vita» (1Re 19,13-14).

Ora Elia non vuole pill morire, ora ¢ “pieno di zelo™. Ma continua a leggere tutto come un
grande crollo e lui si sente I’argine alla rovina, I’unico paladino dei diritti di Dio. Gli Israeliti
hanno abbandonato I’alleanza, demolito gli altari di Dio, ucciso i profeti. lo sono 1’ultimo, e

6 Cfr. IRe 19,9-14: «°La entrd in una caverna per passarvi la notte, quand’ecco gli fu rivolta la parola del
Signore in questi termini: "Che cosa fai qui, Elia?". '°Egli rispose: "Sono pieno di zelo per il Signore, Dio degli
eserciti, poiché gli Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi altari, hanno ucciso di spada
i tuoi profeti. Sono rimasto solo ed essi cercano di togliermi la vita". ''Gli disse: "Esci e férmati sul monte alla
presenza del Signore". Ed ecco che il Signore passo. Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e
spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore
non era nel terremoto. ?Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro
di una brezza leggera. *Come 1’udi, Elia si copri il volto con il mantello, usci € si fermo all’ingresso della
caverna. Ed ecco, venne a lui una voce che gli diceva: "Che cosa fai qui, Elia?". “Egli rispose: "Sono pieno di
zelo per il Signore, Dio degli eserciti, poiché gli Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi
altari, hanno ucciso di spada i tuoi profeti. Sono rimasto solo ed essi cercano di togliermi la vita"». L’unica
differenza tra le due domande ¢ nel soggetto, perché la prima volta si dice esplicitamente che ¢ “la parola del
Signore” (v. 9), mentre la seconda volta € solo “una voce” (v. 13). Forse Elia ora € meno sicuro di stare ascoltando
Dio.

7 La traduzione italiana di 1Re 19,12 riprende la versione dei LXX (phoné aviras leptés) e della Vulgata (sibilus
aurae tenuis). 1l testo ebraico dice gol demamah dagqah, che significa “voce di silenzio sottile”.

8 Cfr. Sir 48,1: «Allora sorse Elia profeta, simile al fuoco; la sua parola bruciava come fiaccolay.

% In latino & Zelo zelatus sum pro Domino Deo exercituum (1Re 19,10.14).



vogliono uccidere anche me. E una lamentazione, ma in fondo & anche una protesta: ma,
insomma, ma perché Dio lascia che vada tutto cosi male? Potrebbe essere anche la nostra voce:
che cosa sto facendo? Sto mettendo i puntelli alla societa cristiana che ¢ crollata? Sto cercando
di insegnare a fare il segno della croce a questi “piccoli pagani”? E comprensibile sentirsi cosi.
Ma Dio chiede a Elia di cambiare sguardo e gli da una nuova vocazione.

Il terzo cambiamento di Elia riguarda ’opera di Dio e il suo ruolo in essa.

Dio, infatti, gli dice che non ¢ vero che ¢ solo e che ¢ I'ultimo difensore dei diritti di Dio.
Dio da a Elia un nuovo comando, con una direzione precisa: torna indietro. Fai il tuo lavoro, il
profeta che unge i re. Devi ungere il nuovo re di Aram (cio¢ di Damasco) e il nuovo re di Israele.
Pensa a chi continuera la tua missione: ungi Eliseo «come profeta al tuo posto». Prenditi un
discepolo e insegnagli'?. Come a dire: io sto costruendo, ma non quello che pensavi tu e come
pensavi tu. Tu occupati del futuro, lascia perdere Acab e Gezabele. Non cercare di convertire il
re. Ungi nuovi re e un profeta al posto tuo.

E, come ricordiamo, Elia chiamera Eliseo a essere suo discepolo e poi suo successore. Sara
Eliseo a continuare I’opera (dei tre incarichi ricevuti, infatti, Elia ne compie uno, la chiamata
di Eliseo, e sara Eliseo a ungere i nuovi re)'!.

Per riprendere la frase dell’enciclica, Elia deve passare dall’essere commentatore delle
rovine della fede del popolo di Israele all’essere uno che entra nel cantiere del suo tempo. Ci
sono nuovi re, un nuovo profeta, un nuovo popolo, anche se ¢ solo “il resto di Israele”. Elia ha
una percezione di s€, di Dio e del mondo che non corrisponde alla chiamata di Dio. Deve
convertirsi: cambiare idea sul proprio percorso — non ¢ alla fine; cambiare idea su Dio — non ¢
fuoco violento; cambiare idea sulla situazione in generale — Dio sta gia costruendo.

Le nostre vocazioni

Il paradigma di Elia ci serve per riflettere sulla nostra vocazione di catechisti. La frase del
Papa che abbiamo come titolo dice che abbiamo una vocazione a entrare nei cantieri € non a
commentare le rovine. Come Elia, per rispondere a questa chiamata dobbiamo convertirci,
abbandonare una visione € assumerne un’altra. Dobbiamo cambiare idea su di noi, su Dio, sulla
situazione che vediamo.

Essere catechisti ¢ un’opera di conversione permanente. Non ci presentiamo ai bambini, ai
ragazzi, alle famiglie, come persone risolte e arrivate, ma come persone in conversione, €
diciamo che essere cristiani ¢ vivere in questo stato di conversione. Come Elia, che si occupava
del passato piu che del futuro, anche noi dobbiamo cambiare prospettiva.

10 Cfr. 1Re 19,15-18: «'I1 Signore gli disse: “Su, ritorna sui tuoi passi verso il deserto di Damasco; giunto 13,
ungerai Cazaél come re su Aram. '®Poi ungerai leu, figlio di Nimsi, come re su Israele e ungerai Eliseo, figlio di
Safat, di Abel-Mecola, come profeta al tuo posto. !’Se uno scampera alla spada di Cazaél, lo fara morire Ieu; se
uno scampera alla spada di Ieu, lo fara morire Eliseo. ®lo, poi, riserverd per me in Israele settemila persone, tutti
i ginocchi che non si sono piegati a Baal ¢ tutte le bocche che non I’hanno baciato”».

1 Cfr. 1Re 19,19-21: «'°Partito di li, Elia trovo Eliseo, figlio di Safat. Costui arava con dodici paia di buoi
davanti a sé, mentre egli stesso guidava il dodicesimo. Elia, passandogli vicino, gli gettd addosso il suo
mantello. 2°Quello lascio i buoi e corse dietro a Elia, dicendogli: “Andrd a baciare mio padre e mia madre, poi ti
seguird”. Elia disse: “Va’ e torna, perché sai che cosa ho fatto per te”. 2! Allontanatosi da lui, Eliseo prese un paio
di buoi e li uccise; con la legna del giogo dei buoi fece cuocere la carne ¢ la diede al popolo, perché la mangiasse.
Quindi si alzo e segui Elia, entrando al suo servizio».



Questa vocazione di Elia ¢ una vocazione che arriva in un momento critico del suo percorso,
dopo molti anni di servizio. Anche per noi ci sono molte vocazioni. Puo iniziare in tanti modi,
con il parroco che ti chiede una mano, con un’amica che ti racconta che lei lo fa, con una
proposta esplicita o con un desiderio. C’¢ una prima vocazione e un primo si che diciamo a Dio.
Ma poi ce ne sono altre.

Per me ¢ stato cosi. Quando ero ragazzo sono tornato in parrocchia verso i 17 anni, senza
una ricerca spirituale ma per seguire una ragazza e per socializzare. Che cosa ho trovato in
parrocchia? L’ambiente mi era piaciuto, ma soprattutto ho trovato adulti che si prendevano cura
di me e mi prendevano sul serio.

Ricordo in particolare due persone. Una catechista e una capo scout. Il mio tema era la facolta
universitaria. Avevo scelto male la facolta, senza avere una passione o un progetto, € per non
sbagliare avevo iniziato Economia e commercio (cosi trovi lavoro!). Ma per non sbagliare
avevo sbagliato, perché non mi piaceva, non capivo, avevo passato I’esame di Analisi solo al
terzo tentativo e comunque era andato male. Queste due persone, la catechista e la capo scout,
persero molto tempo a parlare con me, per ascoltarmi e per dirmi entrambe la stessa cosa: hai
sbagliato, non ¢ una tragedia, cambia, coraggio, non rimanere in una cosa che non senti.

Ma se devo identificare il momento in cui ho sentito la vocazione ad essere catechista, penso
a quando avevo 20 anni. Un gruppo misto di scout e altri ragazzi della parrocchia si ritrova
davanti alla chiesa per andare in un’altra parrocchia a sentire un prete che faceva degli incontri
di catechesi biblica. Passo davanti alla parrocchia, mi invitano e io mi faccio convincere.
Sinceramente, ci sono andato perché quella sera non avevo niente da fare e non mi andava di
tornare a casa.

Vado a sentire e resto “stregato” da quel prete, da come parlava, da come spiegava la Bibbia,
da come fotografava la mia vita e mi faceva capire cosa c’era che non andava e cosa potevo
fare. Metteva la parola in collegamento con la vita. Il Vangelo, che conoscevo molto poco,
diventava una parola bruciante, che mi portava vita dove vita non c’era. Ricordo di aver
pensato: ecco cos’¢ il cristianesimo! Avevo incontrato Gesu.

Durante quei mesi ¢ maturato in me il desiderio di cui vi parlavo: io voglio fare come lui,
voglio avere questo sguardo sulla vita, voglio parlare di queste cose, voglio farle conoscere. Per
me ¢ coinciso con il desiderio di diventare prete. Il mio si ¢ stato entrare in seminario.

Quella per me ¢ stata la prima vocazione ad essere catechista, e se chiedessimo a ciascuno
qui in sala potrebbe raccontare quale ¢ stata la sua prima vocazione. Ma poi ci sono vocazioni
successive, che arrivano in altri momenti, magari momenti di cambiamento o quando ci
sentiamo alla fine di un percorso. E le vocazioni successive sono piu difficili della prima.

Dio rilancia: vai avanti, cambia idea, lascia stare questo e fai quest’altro. Dio ci chiede forse
di accettare che qualcosa finisca e di buttarci in qualcosa di nuovo. Anche a me, come prete,
capita. Piu andiamo avanti, piu il Signore ci chiede. Che non vuol dire fare piu cose, ma forse
farne di meno e meglio. Certamente ci chiede di interrogarci sul senso delle cose che facciamo.
Pit andiamo avanti piu abbiamo bisogno di fede e di discernimento.

Uno sguardo di fede

Elia si deve fidare che ¢’¢ qualcosa che sta crescendo nel mondo e lui non se ne ¢ accorto. E
una questione di fede. Guardare il panorama e dire “sono rovine” oppure “¢ un cantiere”



dipende dalla fede. Il Signore ci chiama ad avere occhi di fede, per cogliere la sua opera che ¢
gia in corso. Il Signore sta gia costruendo. Anzi, sta appena iniziando.

Qualche anno fa un padre domenicano francese ha scritto un saggio che si intitola 1/
cristianesimo non esiste ancora (Dominique Collin, I/ cristianesimo non esiste ancora,
Queriniana, Brescia 2020). In Europa il cristianesimo ¢ in calo: siamo in un panorama di rovine?
No, il cristianesimo ancora non ¢ cominciato. Non ¢ una questione solo numerica: certo, basta
non guardare I’Europa e guardare 1’Africa e 1’Asia per vedere, invece di rovine, cantieri di
cristianita in costruzione. Ma il punto non ¢ questo. Il cristianesimo sta sempre cominciando —
il Regno ¢ come il granellino di senape, ¢ ancora come un granellino di senape. Il Regno ¢
davanti a noi, non dietro, non ¢& la societa cristiana che ¢& finita. E qualcosa che deve ancora
manifestarsi, e noi siamo quelli attraverso cui puoé manifestarsi in questa epoca.

Dobbiamo fare un passaggio di umilta e dire: il Signore sta operando molto al di 1a di cid
che vedo. Noi siamo un po’ fissati sui risultati. Quanti sacramenti facciamo? Quanti ragazzi
abbiamo? Quanti restano? Quanti genitori hanno partecipato? Ci chiediamo se cio che facciamo
funziona oppure no.

Ma il risultato di cui parliamo ¢ qualcosa che non si pud misurare. Il nostro scopo non ¢
“produrre” cristiani, perché ¢ impossibile. Noi possiamo proporre percorsi per incontrare Gesu,
ma poi la fede resta un mistero che avviene nel cuore delle persone.

Dobbiamo fare un passaggio di umilta e credere nell’opera di Dio. Noi accompagniamo
I’opera di Dio. L’iniziativa non ¢ nostra. Dobbiamo avere fede che nelle famiglie che bussano
alla porta della parrocchia per I’iniziazione cristiana, Dio ¢ gia all’opera. Noi accompagniamo
I’opera di Dio nelle persone e accompagniamo le persone a scoprire che Dio ¢ all’opera nella
loro vita. E bello stare dentro questa realta, come servi di un progetto che non ¢ il nostro.

Se dovessimo riassumere in una frase cio che facciamo nella catechesi — la nostra vocazione
come catechisti — potremmo dire che noi stiamo dando occasioni ai bambini, ai ragazzi, alle
famiglie, di incontrare Gesu. Sono occasioni, non di piu. Se pensiamo alle nostre storie di fede
personale, I’incontro con Gesu avviene in modi diversi e in circostanze concrete diverse. Ma
tutti abbiamo avuto delle occasioni di incontrare Gesu, e queste occasioni sono, speriamo,
quelle che creiamo nelle parrocchie. Per me sono stati il dialogo con quella catechista e quella
capo scout, quel prete che faceva gli incontri biblici.

Noi accompagniamo le persone mettendole a contatto con quei luoghi in cui sappiamo che
Gesu passa. Gesu passa nella Parola, nella comunita, nei sacramenti, nella preghiera. Lavoriamo
per creare le condizioni. L’incontro non lo produciamo noi, € per questo non possiamo né
misurarlo né rivendicarlo. Ma possiamo sperare che accada.

Del resto, cosa rimane di ci0 che facciamo? Leggendo le verifiche che avete fatto sul
percorso mi hanno colpito due frasi. Un ragazzo diceva: «Cosa mi ¢ rimasto? Piu il gruppo e la
relazione con il catechista» (Come introduciamo alla vita cristiana i bambini e i ragazzi della
Diocesi di Brescia? Esito della lettura dei tavoli di ascolto, p. 5). Un prete: «Mi ha stupito
quanta gente ringraziasse per gli incontri, nonostante poi nella vita rimanga poco; anche se poi
la fede non la possiamo quantificare» (p. 10).

Non restano tanto i1 contenuti, ma le relazioni. Resta il rapporto con quella catechista, resta
la parrocchia come luogo in cui si vivono relazioni belle: sono le relazioni attraverso cui
veniamo raggiunti da Dio. Noi accompagniamo e mettiamo i bambini e i ragazzi a contatto con
“posti caldi”, dove c’¢ lo Spirito di Dio.



La beatitudine di cominciare

Oggi gli edifici si costruiscono in poco tempo. In Cina si erigono data-center enormi in pochi
mesi. Ma pensiamo ai grandi edifici pubblici di cui € piena I’Italia, alle cattedrali o ai grandi
palazzi. Erano opere che impegnavano generazioni, a volte secoli di lavoro. Era chiaro che, se
stavi lavorando all’inizio di un’opera, non avresti visto la fine.

Essere catechisti ¢ lavorare a un’opera che ha una misura di tempo superiore alla
nostra. Per usare I’immagine evangelica, il catechista conosce il tempo della semina; spesso
non gli ¢ dato conoscere quello del raccolto. Una parola ascoltata oggi puod essere compresa
molto piu avanti. Un gesto di accoglienza puo tornare alla memoria quando noi non saremo piu
accanto a quel ragazzo. Magari un bambino a cui hai fatto la catechesi si va a confessare
trent’anni dopo da un prete, perché si ricorda che esiste la confessione.

Tra il nostro gesto e il suo possibile frutto ¢’¢ un tempo che non possiamo governare. Il
Vangelo ci invita ad abitare anche questo tempo: a seminare con cura, a rispettare il ritmo della
crescita e a non pretendere di vedere il raccolto. In fondo, non solo la catechesi ma ogni servizio
educativo ha questa logica.

Questo sguardo umile e paziente sull’opera di Dio ci aiuta anche a discernere dove
impegnarci. Non dove ci aspettiamo il “risultato”, ma dove Dio sta gia operando, dentro o fuori
dai nostri progetti. E come se ci dovessimo chiedere: intorno a me, nella parrocchia, dove il
Signore sta costruendo? Dove lo Spirito sta agendo? Dove si vedono i segni dello Spirito, cio¢
la fraternita, la gioia, il servizio, la preghiera? La, in questi luoghi, vale la pena mettere le
proprie energie, capendo cosa ¢ meglio lasciar perdere e non perdendo tempo a puntellare
edifici che crollano.

Tra poco ascolteremo le beatitudini e il vescovo le commentera. C’¢ una beatitudine
particolare del catechista. Non ¢ la beatitudine di chi vede il risultato, ma quella di chi sa di
partecipare a una grande opera, alla costruzione di una cattedrale. Stiamo costruendo la Chiesa,
stiamo lavorando per il Regno. E stiamo anche lavorando per il bene comune, costruendo un
popolo di persone che conoscono il bene e sono a contatto con una fonte di bene, che ¢ lo
Spirito. Per riprendere il nostro titolo: stiamo costruendo una “magnifica umanita”.



