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La voce profetica della vita consacrata 

 

Sono contento di essere qui, anche se è sempre un po’ difficile parlare ai propri simili 

di ciò che si sta vivendo, cioè fare una sorta di autoanalisi di quello che Dio ci ha 

donato e che noi stiamo cercando di vivere. Eppure sono proprio queste le 

occasioni più preziose, perché ci rimettono dentro la verità di noi stessi. 

 

Per un frate la cosa più difficile è predicare ai frati; per un prete, predicare ai preti; 

per un religioso, dire qualcosa a dei religiosi. Nessuno di noi possiede illuminazioni 

speciali o soluzioni già pronte: siamo tutti dentro un grande processo di 

cambiamento, di rinnovamento, forse anche di profezia. È difficile pensare che 

qualcuno abbia davvero in tasca la lampada magica. 

 

Credo che, in momenti come questi, possiamo solo provare a essere un po’ più 

autentici tra di noi, per dirci qualcosa che ci aiuti a riflettere e ci incoraggi a vivere 

ciò che siamo. È questo lo scopo con cui mi sento oggi davanti a voi. 

 

Fuori curriculum, oltre a quanto suor Grazia ha appena ricordato, direi che l’unica 

autorevolezza con cui sto qui è questa: da quasi trent’anni anch’io vivo nella vita 

religiosa. Un’idea me la sono fatta, di ciò che ho vissuto e di ciò che, forse, mi resta 

ancora da vivere dentro questo dono che ci è stato consegnato. 

 

Io ho letto il Vangelo in metropolitana, ma credo che ciascuno di noi sia stato, in 

qualche modo, folgorato sulla propria via di Damasco per accogliere questa 

proposta del Signore. Per questo, quando ci fermiamo a riflettere sulla nostra 

vocazione, siamo sempre costretti a rileggere ciò che abbiamo scelto e a ridargli 

un significato oggi. Perché il significato di ieri non basta più: ed è questa la grande 

fatica. 

 

Ridare un significato oggi vuol dire guardarsi attorno, capire che cosa sta 

accadendo nella realtà, nel mondo, nella nostra società, nella Chiesa. Noi religiosi 

siamo incarnati dentro una storia, dentro una missione che la Chiesa sta vivendo. 

 

Nella prima parte farò allora qualche considerazione di fondo sul contesto in cui 

oggi si colloca la nostra vita consacrata: una breve analisi del contesto. Noi biblisti, 

in fondo, la prima cosa che facciamo è guardare bene il contesto; poi proviamo a 

fare due affondi di speranza, di profezia possibile, cercando in alcune immagini 

bibliche o nella storia della Chiesa quali luci possiamo accendere dentro il tempo 

che stiamo attraversando. 

 

Premessa: la punta di spillo 

 

Mi ha incuriosito, qualche tempo fa, un aneddoto ascoltato in un film intitolato Il 

calendario cosmico. È un tentativo affascinante di condensare la storia 

dell’universo — per come la scienza la stima — dentro un anno solare. Parliamo di 



circa 14 miliardi di anni: una cifra vertiginosa, quasi inconcepibile, a partire da 

quello che viene ipotizzato come il Big Bang originario. 

 

Se comprimiamo questi 14 miliardi di anni in un anno, dal 1° gennaio al 31 dicembre, 

ecco come si distribuirebbero gli eventi. Il 10 gennaio si formano le stelle; il 1° maggio 

nasce la Via Lattea; il 9 settembre prende forma il sistema solare; il 14 settembre la 

Terra; il 25 settembre compaiono le rocce più antiche finora conosciute. Poi nasce 

la vita. 

 

In ottobre compaiono i primi fossili; il 17 dicembre gli invertebrati; il 19 dicembre i 

pesci; il 21 dicembre gli insetti; il 22 dicembre gli anfibi; il 23 dicembre gli alberi; la 

vigilia di Natale i dinosauri; il 26 dicembre i mammiferi; il 27 dicembre gli uccelli e i 

fiori; il 28 dicembre si estinguono i dinosauri; il 29 dicembre emergono i primi primati; 

il 31 dicembre alle 22.30 compaiono i primi esseri umani; alle 23.56 termina l’ultima 

era glaciale. I seimila anni che studiamo a scuola occupano gli ultimi dieci secondi 

di questo anno simbolico. 

 

Quando ho ascoltato questa rappresentazione cronologica mi sono detto: siamo 

davvero la punta di uno spillo. Da una parte questo ci ridimensiona enormemente: 

basta alzare gli occhi al cielo per percepirci come qualcosa di infinitesimale. 

Dall’altra, però, ci consegna una responsabilità enorme per ciò che, in questo 

frammento di tempo così breve rispetto alla storia dell’universo, abbiamo maturato: 

l’idea di Dio, la Rivelazione, l’Incarnazione. Viviamo un momento preziosissimo 

dentro la creazione, anche se spesso ce ne dimentichiamo. 

 

Ho ascoltato recentemente anche un altro podcast, Di sana pianta, del professor 

Stefano Mancuso. Racconta come le piante caratterizzino in modo decisivo la vita 

sulla Terra. Il nostro dovrebbe essere chiamato pianeta verde, più che pianeta 

azzurro. Le piante costituiscono l’87% delle forme di vita; noi animali appena lo 0,3%. 

 

Dico tutto questo per arrivare a un punto molto semplice: quando riflettiamo sui 

nostri problemi, sulla vita del mondo, sulla vita della Chiesa, ci sfugge facilmente un 

dato elementare, e cioè che siamo molto piccoli e molto relativi in ciò che 

comprendiamo e in ciò che viviamo. Questo non significa appiattire tutto, come se 

una cosa valesse l’altra; al contrario, significa diventare ancora più attenti, ma con 

una grande umiltà. Né con la superficialità rassegnata di chi pensa che non valga 

più la pena interrogarsi, né con l’arroganza di chi pretende soluzioni immediate. 

 

Siamo davvero la punta di uno spillo. E forse questo è già il messaggio che vorrei 

lasciarvi: la nostra profezia, diversamente da come l’abbiamo talvolta immaginata, 

raccontata o persino autocelebrata, è qualcosa di molto, molto piccolo. Più 

piccolo di quanto pensiamo — e proprio per questo prezioso. Non è la quantità a 

fare la qualità. Abbiamo appena celebrato il Natale: il mistero di un Dio che si fa 

piccolo e, facendosi piccolo, incastona nella storia del mondo una profezia 

decisiva. 

 

La vita consacrata nel tempo presente 

 



Quale profezia per la vita consacrata oggi? Forse una profezia più piccola di quella 

che avevamo immaginato, ma non per questo meno bella — anzi, forse una 

profezia di cui dovremmo essere noi per primi a reinnamorarci. Il nostro problema, 

credo, non è armarci e ripartire verso chissà quali nuove conquiste, ma fermarci, 

guardare con attenzione ciò che ci è stato dato di vivere e accoglierlo come un 

dono da incarnare fino in fondo. 

 

Questo, in realtà, è il compito di ogni persona, non soltanto di noi consacrati: vivere 

pienamente ciò che si sta vivendo, portarlo a compimento. È una grande 

responsabilità. Forse è proprio questa la profezia che oggi manca: in un mondo 

distratto, consumista, accelerato, qualcuno che gusta fino in fondo ciò che vive è 

già una profezia; qualcuno che fa bene il proprio lavoro e sorride è una piccola 

risurrezione; qualcuno che saluta davvero gli altri è quasi un’apocalisse. 

 

Noi religiosi — lo sappiamo, ma dobbiamo ridircelo con serenità — non siamo 

strettamente necessari né alla Chiesa né, tanto meno, al mondo. Siamo come una 

bottiglia di vino sulla tavola: se c’è, meglio; se non c’è, si mangia lo stesso. Siamo 

come un mazzo di fiori: abbellisce la tavola, ma se lo togli non crolla nulla. Non 

apparteniamo alla struttura gerarchica della Chiesa né all’amministrazione dei 

sacramenti. 

 

È evidente che in un tempo come il nostro, in cui la natalità si sta riducendo 

drasticamente, anche i “fiori” vengono meno. Un tempo, in famiglie di otto, nove, 

dieci figli, la possibilità che uno diventasse prete o suora era quasi statistica. Oggi, 

con una media di 1,2 figli per famiglia, dove nasce una vocazione? Non c’è più lo 

stesso spazio, non c’è lo stesso contesto. 

 

Questa non è una lettura disfattista; è una lettura della realtà. Nella mia parrocchia 

di origine, a Cologno Monzese, sono state pubblicate le statistiche dei sacramenti 

dagli anni Settanta a oggi: il calo è impressionante. Centocinquantotto matrimoni 

nel 1975; tre oggi. Crescono i funerali, certo, ma battesimi e matrimoni crollano. È 

un cambiamento enorme della società, che non si appoggia più alla parrocchia e 

alla Chiesa come faceva un tempo. Cercare un colpevole serve a poco. 

 

Se già sono in crisi le realtà “funzionali” della Chiesa, è inevitabile che quelle più 

“supplementari”, come la vita consacrata, scivolino ancora più in secondo piano. 

Quando sono entrato in convento, trent’anni fa, non immaginavo che tutto potesse 

cambiare in modo così rapido e così radicale. Pensavo, ingenuamente, che 

bastassero una chitarra e due canzoni per ravvivare la Chiesa e il mondo; poi ho 

capito che la questione è molto più complessa e molto più lunga. 

 

In questo clima i rischi sono due: rassegnarsi, leggere tutto come una catastrofe, 

tirare i remi in barca e lasciarsi deprimere; oppure cercare scorciatoie, puntando su 

forme esteriori molto visibili e radicali, che però rischiano di riproporre uno scenario 

che non esiste più. Dobbiamo evitare gli estremi: sia i facili entusiasmi sia le facili 

depressioni. 

 



Forse siamo chiamati a riconfigurare, con pazienza, la possibilità che uomini e 

donne che non si sposano a causa del Regno dei cieli e della risurrezione di Gesù 

possano ancora offrire una speranza al mondo. È una pagina in parte bianca, da 

riscrivere. Non possiamo azzerare tutto — abbiamo una storia, delle tradizioni — ma 

dobbiamo chiederci come tutto questo possa attraversare una Pasqua. 

 

Dovremmo saperlo meglio di chiunque altro: le cose si trasformano secondo la 

logica della Pasqua. Muoiono e risorgono. Così opera Dio. Non dovremmo avere 

paura della morte, cioè della fine di alcuni modi di intendere la nostra vocazione. 

Se Dio sta chiudendo attorno a noi un mondo, non dovremmo temere la fine di un 

certo modo di vivere la vita consacrata. 

 

Che cosa fare, allora? Alzare il capo, tenere fisso lo sguardo sul Regno, sull’orizzonte 

escatologico, e nel frattempo fare le scelte più sensate che lo Spirito Santo ci 

suggerisce: custodire ciò che è buono e lasciare morire ciò che non è necessario 

entri nel futuro. 

 

C’è un’immagine che mi ha sempre colpito. Quando dobbiamo celebrare il 

funerale di un confratello o di una consorella, siamo efficientissimi: la stanza viene 

liberata, imbiancata, pronta per un altro. Quando invece si tratta di fare il funerale 

a un’opera, a una casa, a una comunità, diventiamo rigidissimi. Una persona può 

morire serenamente; una nostra presenza storica, invece, sembra intoccabile, 

perché è entrata nella nostra autoidentità. 

 

Facciamo fatica a morire restando vivi. Morire quando si è morti è facile; morire 

restando vivi è più difficile: significa accettare che qualcosa sia finito. Tutto questo 

rientra in un atteggiamento più ampio: accettare un declino senza diventare 

decadenti. Il declino è un fenomeno naturale; diventa un male solo se, durante il 

declino, abbassiamo la qualità della nostra vita. 

 

Forse il nostro compito oggi è proprio questo: riconoscere che non “vendiamo” più 

come un tempo, che stiamo uscendo dal mercato, e accettarlo con serenità. 

Anche nel Black Friday non arrivano più le vocazioni come una volta: non abbiamo 

più l’appeal di altri tempi. Ma la domanda vera è un’altra: come possiamo restare 

significativi, rinunciando alla pretesa di recuperare in fretta ciò che è cambiato? In 

fondo, è questa la questione decisiva che ci attraversa. 

 

Il mondo entra in noi: rinnovare la vita comunitaria 

 

Credo che una cosa sia sotto gli occhi di tutti: il mondo è entrato nei nostri conventi, 

nelle nostre strutture. Questo diventa un problema quando il mondo entra come 

mondanità, come logica di potere, di consumo, di competizione. Ma quando entra 

nel senso che ci aiuta a riconoscere aspetti veri dell’umano che forse avevamo 

trascurato, allora non è una minaccia: è un’occasione. 

 

Per secoli ci siamo pensati — e anche raccontati — come duri, puri, severi, austeri, 

rigorosi. Oggi viviamo in un mondo che presta molta attenzione al benessere, al 

piacere, che ha riscoperto la dimensione della sessualità e dell’affettività: aspetti 



che per lungo tempo abbiamo percepito come sospetti, se non contrari alla nostra 

forma di vita. Oggi ci accorgiamo che non tutto era da scartare. Il benessere è un 

bene. Il piacere non è da demonizzare. E la sessualità, anche se non la viviamo in 

forma genitale, resta una dimensione costitutiva della persona, di cui dobbiamo 

prenderci cura con maturità. 

 

Il mondo, in questo senso, sta contribuendo a riqualificare la vita umana. E questo 

compito riguarda anche noi. Non possiamo abitare comunità grigie, dove il gusto 

di stare insieme e di fare le cose insieme è sempre sacrificato. Non è che, a causa 

della Croce, la nostra vita debba essere scialba, piatta, priva di gioia. Curare le 

forme, i modi di stare insieme, non è un dettaglio secondario: è una responsabilità. 

 

Abbiamo ereditato molto dalla tradizione monastica: il silenzio a tavola, il grande 

silenzio, una scansione molto rigorosa del tempo. In passato era più semplice vivere 

la vita comunitaria: si stava gran parte della giornata in silenzio, uno lavorava nei 

campi, un altro predicava. Era simile anche alla vita dei contadini: pochi stimoli, 

poche parole, molto lavoro. 

 

Oggi la situazione è diversa. Ti siedi a tavola e davanti a te c’è un volto che, come 

il tuo, chiede attenzione. Sono emersi bisogni anche psicologici che non possiamo 

più ignorare. Comunichiamo con WhatsApp, con le mail, ci scambiamo messaggi, 

attenzioni, piccoli gesti che non erano previsti nella letteratura spirituale che ci ha 

formati. Eppure stiamo scoprendo quanto sia necessario prenderci cura gli uni degli 

altri in modo più esplicito. 

 

Non basta recitare le Lodi, celebrare la Messa e osservare regolarmente la Regola 

per dire che stiamo davvero vivendo insieme. Serve anche calore umano. Serve 

che qualcuno, ogni tanto, abbia la fantasia di proporre una serata diversa, di 

celebrare la vita in modo creativo, non solo “come si è sempre fatto”, ma con un 

guizzo che esprima la gioia di appartenersi. 

 

Non penso affatto che questi siano dettagli marginali. Quando qualcuno non riesce 

più a vivere in comunità, spesso diciamo: «Non ce l’ha fatta». Ma la domanda è più 

scomoda: non ce l’ha fatta lui, o non ce la stiamo facendo noi a rendere la nostra 

vita, secondo il Vangelo, più umana? A volte chi se ne va o protesta porta 

domande che dovremmo ascoltare con più onestà. 

 

Restate, certo. Restiamo ai nostri posti. Ma fermiamoci anche a riflettere su ciò che 

stiamo vivendo. Il punto non è semplicemente restare o uscire; è lasciarci provocare 

dalla conversione che Dio ci sta chiedendo. Ci sono carismi, conventi, monasteri 

dove sembra esserci un’esplosione vocazionale dal punto di vista numerico, ma 

questo non coincide automaticamente con un rinnovamento autentico della vita. 

E ci sono comunità che diminuiscono di numero, ma custodiscono una qualità di 

vita bella, evangelica, luminosa. 

 

Evangelizzare noi stessi 

 



Per molto tempo ci siamo pensati come luoghi che evangelizzano gli altri, che 

fanno servizio per gli altri, mentre noi eravamo già a posto, già formati, già strutturati. 

Forse oggi, proprio mentre i servizi che offriamo non interessano più come un tempo, 

possiamo leggere questa situazione in modo intelligente: come un’occasione per 

rientrare in casa nostra e ricordarci che il primo luogo da evangelizzare siamo noi. 

Non gli altri. Siamo noi che ogni giorno abbiamo bisogno di ascoltare il Vangelo, di 

convertirci al Vangelo e di imparare a diventare davvero fratelli e sorelle. 

 

Questa, a ben vedere, è una grazia. Io l’ho sperimentata nella mia comunità 

durante il tempo del Covid. Vivevo in una comunità molto attiva, piena di iniziative 

e servizi; improvvisamente ci siamo ritrovati chiusi dentro, quaranta persone 

costrette a guardarsi in faccia. Celebravamo la Messa solo per noi, predicavamo 

la Parola fra di noi. I toni si abbassavano, si smorzava l’enfasi: tutto diventava più 

essenziale, più vero. Ci accorgevamo che, non essendoci scelti e quindi così diversi 

fra di noi, o cercavamo di vivere davvero il Vangelo oppure semplicemente non 

potevamo stare insieme. 

 

Se il mondo oggi ha meno bisogno di noi, noi possiamo riscoprire quanto abbiamo 

bisogno del Signore e del suo Vangelo, imparando a stare meglio fra di noi. E credo, 

tra l’altro, che questa sia la pastorale vocazionale più efficace: curare il “profumo” 

che c’è in casa, e migliorarne la qualità. È questa la prima e più importante 

pastorale. 

 

Viviamo un tempo difficile. Probabilmente a nessuno prima di noi è capitato di 

essere consacrato in un contesto così complesso. Ogni giorno siamo chiamati a fare 

discernimenti, a porci domande, a confrontarci. Non siamo un po’ stanchi di 

riunioni, capitoli, assemblee, documenti? Da cinquant’anni riflettiamo su che cosa 

fare della vita consacrata, e spesso ci sembra di non vedere un punto luminoso e 

definitivo. 

 

Eppure, dobbiamo riconoscere che questo è anche un tempo meraviglioso, se lo 

guardiamo con uno sguardo più ampio. Nella grande storia della Chiesa non stiamo 

tornando indietro: stiamo andando avanti. È come in montagna: ci sono tratti 

pianeggianti, dove puoi ammirare il paesaggio con calma; e ci sono tratti più ripidi, 

dove devi arrampicarti, sudare, fare fatica. Sono proprio quelli che ti portano più in 

alto. 

 

Pensiamo a san Francesco: il suo tempo era molto più cristiano del nostro, eppure 

noi siamo, in un certo senso, più fortunati di lui. Possiamo vivere un’intelligenza della 

fede che lui non poteva avere. Nel Prologo del Vangelo di Giovanni leggiamo: 

«Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo» — cioè tutto 

l’uomo, tutta la sua umanità. 

 

Forse in questi duemila anni abbiamo interpretato l’annuncio del Vangelo in modo 

soprattutto quantitativo e geografico: andare dappertutto, raggiungere tutti i 

popoli. Ora, forse, si apre una nuova stagione: l’espansione del Vangelo dovrà 

essere anche antropologica, dovrà raggiungere tutto il mistero dell’essere umano. 

Non si tratta più soltanto di allargarci in superficie, ma di andare in profondità. In 



questo senso siamo pionieri di una nuova evangelizzazione. E per questo il primo 

terreno da evangelizzare resta il nostro cuore, la nostra vita. 

 

Prima immagine di speranza: la profetessa Anna 

 

Vorrei affidarvi due immagini di speranza. La prima è biblica; la seconda sarà 

francescana, visto che siamo nell’ottavo centenario della morte di san Francesco. 

 

L’immagine biblica è quella della profetessa Anna, nel capitolo 2 del Vangelo di 

Luca, nella scena della presentazione di Gesù al tempio: «C’era anche una 

profetessa, Anna, figlia di Fanuele, della tribù di Aser. Era molto avanzata in età; 

aveva vissuto con il marito sette anni dopo il suo matrimonio, poi era rimasta vedova 

e ora aveva ottantaquattro anni. Non si allontanava mai dal tempio, servendo Dio 

notte e giorno con digiuni e preghiere. Sopraggiunta in quel momento, si mise 

anche lei a lodare Dio e parlava del bambino a quanti aspettavano la redenzione 

di Gerusalemme». 

 

Anzitutto è chiamata profetessa. Nel linguaggio biblico la profezia ha almeno due 

sfumature. Da una parte è il “pro-ferire”, il dire una parola che non viene solo da 

noi, ma che ci supera e ci attraversa. Dall’altra — nel senso più ebraico — i profeti 

sono i nevi’ìm; il verbo nava richiama il vedere. Il profeta è colui che sa guardare in 

profondità gli eventi e collocarli dentro il disegno di Dio. Essere profeti non significa 

stupire gli altri con parole ad effetto; significa avere gli occhi così educati dallo 

Spirito da scorgere, dentro la realtà, il mistero della redenzione. 

 

Anna appartiene alla tribù di Aser. In ebraico questo nome rimanda all’andare 

avanti, ma anche alla beatitudine. È come se fosse descritta non solo come una 

donna avanzata in età, ma come una donna che nella vita è andata avanti, che 

non si è fermata, che ha attraversato ciò che le è accaduto. 

 

La sua storia non è semplice: dopo la verginità, sette anni di matrimonio; poi la 

vedovanza — probabilmente già intorno ai vent’anni — e più di sessant’anni vissuti 

così. È la cronaca di un’esistenza segnata da una mancanza, da una solitudine. 

Eppure proprio questa donna ha qualcosa da dire anche a noi, nelle nostre 

contrazioni, nelle nostre vedovanze simboliche, nella nostra esperienza di infertilità 

ecclesiale. 

 

La chiave, per me, sta in quell’espressione: «dalla sua verginità aveva vissuto sette 

anni». La sua verginità non era una difesa, ma una sorgente. Non una protezione 

della vita, ma una generazione di vita. Anche per noi la castità non può ridursi a 

evitare qualcosa o qualcuno: dovrebbe essere la forma piena della disponibilità ad 

amare. Il voto di castità è l’autorizzazione a vivere intensamente, a lasciar 

traboccare la vita. Non significa essere sempre allegri e ottimisti; significa alzarsi ogni 

giorno e cercare di diffondere attorno a sé un profumo di vita. 

 

Forse non dobbiamo aggiustare tutto, né cercare compensazioni altrove. 

Dobbiamo imparare semplicemente a invecchiare bene, come una bottiglia di 

vino custodita in cantina. «Stava nel tempio notte e giorno lodando Dio»: anche noi 



siamo chiamati a diventare lode, con il corpo, con la vita fraterna, con la fedeltà 

quotidiana. E se oggi nessuno sembra ascoltare, questo non toglie valore alla lode. 

 

Mentre dico queste cose, mi chiedo: che cosa sentiamo dentro? Forse questa è la 

profezia che ci spetta: splendere senza clamore, vivere con gusto, lodare. Se 

qualcuno ci incontra, riceverà qualcosa; e se nessuno viene, la nostra gioia non 

dipende dal riscontro. Una vita piena non ha bisogno di applausi: ha bisogno di 

libertà. 

 

So che siamo un gruppo molto eterogeneo: c’è chi ha il cuore sereno e chi 

attraversa la tristezza. Non sto dicendo che dobbiamo essere tutti sorridenti a ogni 

costo. Ma nel Battesimo abbiamo ricevuto il sigillo della profezia. La gioia è anche 

una scelta del cuore. Dobbiamo vigilare per non ammalare il nostro sguardo. Il 

profeta Abacuc dice: «Tu dagli occhi così puri che non puoi vedere il male». Non 

significa negare il male; significa allenarsi a scorgere il frammento di bene che 

sempre resiste, e ripartire da lì. 

 

Seconda immagine di speranza: la profezia francescana 

 

Ottocento anni fa moriva san Francesco, qui nel nostro Paese, nel nostro 

continente, lasciando una profezia che ancora ci attraversa. Oggi tocca a noi 

raccoglierla e provare a viverla nel tempo che ci è dato. 

 

Vorrei tornare all’intuizione originaria di Francesco, a quel momento in cui riscopre 

il Vangelo e ricomincia a vivere il proprio Battesimo in modo adulto e consapevole. 

Nel Testamento scrive: «Quando ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo amara 

andare dai lebbrosi; e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi 

misericordia. E allontanandomi da loro, ciò che mi sembrava amaro mi fu cambiato 

in dolcezza di anima e di corpo». 

 

Non è il racconto edificante di uno che un giorno va a fare volontariato e diventa 

buono. Francesco dice qualcosa di molto più radicale: ha incontrato persone che, 

secondo i criteri del mondo, erano inferiori sotto ogni aspetto — sociale, 

economico, sanitario. E proprio davanti a loro il Signore gli ha fatto scoprire la 

misericordia. Davanti a volti che prima evitava, ha riconosciuto dentro di sé una 

capacità di amare che non sapeva di avere. 

 

Quello è stato il terremoto. Non lui che fa del bene ai lebbrosi, ma i lebbrosi che 

fanno del bene a lui. Sono loro, gli insospettabili, a provocare la sua conversione. È 

come se Francesco fosse tornato a casa dicendo: «Mi hanno fatto un regalo 

immenso: mi hanno rivelato che la misericordia era già dentro di me». 

 

È una lettura della conversione molto diversa da quella moralistica a cui siamo 

abituati. Non è semplicemente passare dal fare il male al fare il bene. È accorgersi 

che la realtà è diversa da come l’avevi immaginata: che i piccoli sono grandi e 

che i grandi sono piccoli. 

 



Quando Francesco sceglie di essere “frate minore”, di vestirsi in modo semplice e di 

collocarsi tra i più piccoli, lo fa — credo — perché ha capito che i piccoli hanno un 

potere straordinario: attivano il bene negli altri. Allora dice: noi dobbiamo diventare 

questo, attivatori di bene. Non quelli che fanno il bene agli altri, ma quelli che 

permettono agli altri di fare del bene. 

 

Per questo esisteva la tradizione della questua. Francesco manda i frati a chiedere, 

e nella Regola scrive che di tutto ciò che possediamo non resta nulla, ma della 

carità che facciamo resta tutto per la vita eterna. Mandare i frati a chiedere una 

mela, una pera, un pezzo di pane, significa offrire agli altri l’occasione di essere 

generosi. Diventare piccoli perché l’altro possa scoprire il bene che ha dentro. 

 

Forse anche per noi la strada è questa: non tanto inventare nuove strategie, ma 

accogliere il rimpicciolimento che già stiamo vivendo e interpretarlo 

evangelicamente. Se non possiamo più fare molte cose per gli altri, possiamo 

mettere gli altri nella condizione di fare qualcosa per noi. Non solo offrire ciò che 

abbiamo preparato, ma invitare a casa nostra perché insieme si possa costruire 

qualcosa di bello. Qui si aprono praterie di creatività, se comprendiamo che nel 

farci piccoli c’è il cuore del Vangelo. 

 

Non abbiamo più bisogno di attirare lo sguardo degli altri dicendo: guardate 

quanto siamo bravi. E se diventassimo, invece, quelli che guardano gli altri con 

ammirazione? Se fossimo noi a riconoscere e a far emergere il bene che c’è in loro, 

generando così un “effetto Vangelo”? Io credo che sarebbe una strada bellissima. 

E lo spero. 

 

Domande e dialogo 

Come diventare più amabili e gioiosi nella piccolezza: tre passi per la comunità 

 

Se dovessi indicare tre passi concreti, direi che oggi il rinnovamento passa molto più 

dal modo in cui facciamo le cose che dalle cose in sé. Una comunità può ritrovare 

slancio se accetta di prendere decisioni importanti osservando almeno tre criteri. 

 

Primo: fare un vero discernimento comunitario. Mettersi davvero insieme davanti a 

una questione seria, aprire il Vangelo, ascoltarsi, attraversare un processo reale 

senza impantanarsi in discussioni infinite. Un discernimento autentico fa emergere 

tensioni, differenze, conflitti. Può anche capitare che per qualche giorno non ci si 

parli, che si litighi: non è un dramma. Anzi, è segno che la questione è viva. 

L’importante è arrivare a una decisione finale, magari non entusiasmante per tutti 

allo stesso modo, ma frutto di un cammino vero. 

 

Secondo: che il Vangelo sia il motivo per cui scegliamo di fare o non fare qualcosa. 

Questo è il vero criterio. Non tutto deve continuare semplicemente perché “si è 

sempre fatto così”. Alcune opere, pur nate da buone intenzioni, si sono cristallizzate 

attorno a valori generici, ma non necessariamente attorno a un’urgenza 

evangelica. Possiamo anche smettere senza commettere peccato. Più che 

ripetere azioni del passato, siamo chiamati a generare scelte nuove che nascano 

chiaramente dal Vangelo. 



 

Terzo: prendere decisioni che includano un rischio. Noi vorremmo agire solo quando 

siamo certi di non sbagliare. Ma così non si decide mai nulla. Un discernimento 

autentico non garantisce sicurezza assoluta. Abbiamo fatto voto di povertà: 

possiamo anche permetterci di fallire. Se una scelta non comporta il rischio di 

perdere qualcosa, forse non è ancora una scelta evangelica. Deve essere così vera 

e così nostra da poter dire, come Ester: «Se devo morire, morirò», o come Rut: «Solo 

la morte mi separerà». In ogni decisione secondo il Vangelo c’è sempre una forma 

di morte; altrimenti stiamo solo cercando di sopravvivere. 

 

In sintesi: insieme; secondo il Vangelo; con il coraggio del rischio. 

 

2. Le strutture 

 

Le strutture sono uno dei nostri grandi nodi — per i frati come per le suore. E il tema 

della piccolezza di cui parlavo prima si gioca in modo molto concreto proprio qui. 

 

Per anni abbiamo abitato le nostre strutture da “padroni”: le abbiamo ricevute, 

costruite, ristrutturate, organizzate per erogare servizi. Finché servono davvero a 

qualcosa che abbia senso evangelico, è giusto usarle. Ma quando ci accorgiamo 

che il nostro modo di detenerle non dice più nulla del Vangelo, allora dobbiamo 

avere il coraggio di ripensarlo. Forse si tratta di fare un passo indietro, di 

rimpicciolirci, di restare magari proprietari di alcuni luoghi senza comportarci da 

padroni. Di coinvolgere il territorio, di aprire spazi, di immaginare progetti condivisi 

a servizio del mondo, della società, della Chiesa. 

 

Pensiamo alla fatica che facciamo ad accogliere un povero in casa. Abbiamo 

edifici ampi, ambienti che non utilizziamo, stanze con i caloriferi spenti da anni — e 

intanto diciamo che non è possibile ospitare qualcuno perché ci sono norme, 

vincoli, regolamenti. Ha senso tenere vuoti quegli spazi? Un discernimento 

comunitario serio passa anche da domande molto semplici e molto concrete: 

«Questa stanza, a che cosa serve? Perché la teniamo così?». 

 

Non vi sto dicendo che esista una soluzione unica e giusta. La soluzione giusta è 

mettersi a parlare davvero, fino in fondo, anche rischiando il conflitto. Le strutture le 

abbiamo; il mondo sa che non siamo esattamente poveri. Ora la questione è 

un’altra: quali scelte facciamo perché, in modo credibile, quelle strutture dicano 

chi siamo e a chi apparteniamo? 

 

3. Il dialogo tra generazioni: anziani e giovani 

 

Tra una suora anziana e una suora giovane possono esserci quarant’anni di 

differenza anagrafica; ma, in realtà, è come se fossero cinque secoli. Nel frattempo 

il mondo è cambiato radicalmente, e con un’accelerazione impressionante. Le 

generazioni non si succedono più lentamente: si stratificano a velocità altissima. 

 

Per i giovani la sfida è non cadere in una forma di tenerezza un po’ sentimentale 

verso gli anziani — come quando si saluta la nonna con affetto, ma senza ascoltarla 



davvero. Il rischio è considerarli figure da accudire più che maestri da cui imparare. 

Un giovane intelligente e spirituale, quando si avvicina a un anziano, prende 

appunti interiori: ascolta, raccoglie, impara. Non si limita a fare l’infermiera, la baby 

sitter o la colf. C’è una sapienza accumulata che va onorata e custodita. 

 

Per l’anziano, però, il compito è forse ancora più esigente: riconoscere la bellezza 

del giovane, anche quando è molto diversa dalla propria. Un giovane che oggi 

entra nella vita religiosa può apparire, agli occhi di chi ha vissuto un altro tempo, un 

po’ spaesato, persino fuori misura: dice cose nuove, pone esigenze inattese, vive 

con codici differenti. Ma se ci si ferma a ciò che disorienta, si rischia di non vedere 

il bene che sta emergendo. 

 

Il giovane potrà sembrare fragile; ma porta con sé una verità, un modo nuovo di 

abitare l’umanità, una sensibilità che non è da temere, bensì da accogliere. Il 

dialogo tra generazioni diventa allora uno scambio reciproco: memoria che 

genera futuro, e futuro che rinnova la memoria. 

 

4. Radicalità vera e radicalità di facciata 

 

È vero: abbiamo bisogno di radicalità. Abbiamo bisogno di tornare alla radice della 

nostra vita, e la radice è il Vangelo. Lì dobbiamo ritornare, senza sconti. Ma proprio 

per questo dobbiamo vigilare su che cosa intendiamo per radicalità. 

 

Esiste una radicalità di facciata, che si gioca soprattutto nelle forme esteriori. È 

evidente che i giovani sono più colpiti da ciò che è visibile, marcato, riconoscibile. 

Se voglio attirare vocazioni, posso fare un restyling più “radicale” nelle forme, e 

probabilmente qualche risultato immediato lo ottengo. Ma abbiamo imparato che 

la radicalità autentica non è quella ostentata. Oggi la radicalità passa molto più 

attraverso la comunione e la vita fraterna. Radicale è chi non vive per sé e a partire 

da sé. 

 

Ci sono stati momenti nella storia della Chiesa in cui, ad esempio, noi cappuccini 

eravamo considerati più radicali per la povertà, e perfino un certosino avrebbe 

potuto “passare” ai cappuccini come a un passo ulteriore di radicalità. Ma capite 

bene che il mondo di oggi non ha bisogno di questo tipo di classifiche. Non è questa 

la radicalità che parla al cuore delle persone. I segni hanno valore solo se 

esprimono ciò che realmente viviamo; altrimenti diventano fumo negli occhi. 

 

Le comunità nuove — quelle che avranno futuro — non saranno quelle che attirano 

per dei segni distintivi, ma per uno stile di vita. «Da questo tutti sapranno che siete 

miei discepoli: se avete amore gli uni per gli altri.» È questo il sogno: diventare donne 

e uomini capaci di un amore reciproco vero, concreto, quotidiano. 

 

Non è il tempo delle scorciatoie. È il tempo di scavare, di tornare con il cuore e con 

le mani alle radici. E quando le radici sono sane e profonde, la vita — prima o poi 

— fiorisce. 

 

5. Fare un po’ di meno, essere un po’ di più 



 

Da quando ho ricevuto questo incarico mi sono accorto che le richieste nei miei 

confronti sono aumentate moltissimo. Le mie giornate sono diventate un esercizio 

continuo nel dire qualche sì e moltissimi no. E credo che questa sia una sfida 

comune: imparare a discernere tra i sì e i no che pronunciamo. 

 

È più facile dire sì a ciò che è rassicurante, già collaudato, che funziona da tempo. 

È molto più difficile dire sì a proposte nuove, che ci chiedono di non avere tutto 

sotto controllo. Non possiamo vivere in uno stato permanente di discernimento 

infinito, ma ogni tanto dobbiamo fermarci e chiederci con onestà: a che cosa 

stiamo dicendo sì? E a che cosa stiamo dicendo no? 

 

Faccio un esempio molto concreto. Noi frati spesso continuiamo a fare le nostre 

Messe, le nostre confessioni, le nostre attività, senza quasi accorgerci di ciò che 

accade attorno, nelle parrocchie del territorio. Ho sempre detto ai miei guardiani 

che dovremmo confrontarci con i preti della zona per capire insieme che cosa è 

davvero opportuno fare. La risposta, il più delle volte, è che non ci diciamo nulla. E 

questo, per me, è già un criterio di discernimento. 

 

Non si tratta solo di rispondere alle richieste che ci arrivano, con un sì o con un no. 

Forse dovremmo anche avere il coraggio di muoverci noi verso qualcuno, di fare 

un passo nella direzione dell’altro. In una società che corre e moltiplica le attività, 

la vera scelta profetica potrebbe essere fare un po’ di meno — ma esserci un po’ 

di più, in modo più consapevole, più relazionale, più evangelico. 

 

6. La collaborazione con i laici 

 

Uno degli scenari più certi per il futuro della vita consacrata è la collaborazione con 

i laici. Non è solo vero che noi abbiamo qualcosa da dire a loro; è altrettanto vero 

che loro hanno moltissimo da dire a noi. E, se siamo onesti, dobbiamo riconoscere 

che spesso vivono i consigli evangelici con una radicalità sorprendente — pur senza 

averli formalmente scelti. 

 

Pensiamo alla castità, alla povertà, all’obbedienza dentro un matrimonio: sono 

vissute in forme concrete, quotidiane, esigenti. Condividere il letto e la vita con una 

persona per sempre, attraversando gioie, crisi, stanchezze, fedeltà — non è forse 

una forma di radicalità? A volte mi chiedo: chi di noi avrebbe la forza di farlo? Forse, 

in certi aspetti, a noi è stata affidata una via più semplice. 

 

Per questo credo che il futuro della vita consacrata passerà anche attraverso una 

maggiore condivisione con i laici: degli spazi, del tempo, dei progetti, perfino della 

quotidianità. Le comunità di domani saranno meno chiuse, meno 

compartimentate. Esistono già esperienze significative in questa direzione. Penso, 

ad esempio, a Milano, da dove provengo, alle comunità di Villa Pizzone, dove laici 

e consacrati condividono parte della vita. Sono segni belli, fecondi, che indicano 

una strada possibile. 

 



Non si tratta di perdere la nostra identità, ma di lasciarla respirare dentro relazioni 

più ampie. Forse è proprio lì che la nostra vocazione può ritrovare freschezza e 

senso. 

 

7. La vita consacrata è “necessaria”? La coessenzialità 

 

Quando dicevo che la vita consacrata non è “necessaria”, lo intendevo in senso 

evangelico, come quando Gesù parla del servo inutile: «Siamo servi inutili, abbiamo 

fatto quanto dovevamo fare». Non significa che ciò che facciamo sia irrilevante; 

significa che non è necessario nel senso funzionale o indispensabile. È come un 

grazie: non è obbligatorio, ma porta a compimento la relazione. In questo senso la 

vita religiosa non è necessaria; e proprio per questo manifesta quella gratuità e 

quella libertà che sono invece essenziali all’amore e alla vita della Chiesa. 

 

È corretta anche l’immagine della coessenzialità: nella Chiesa siamo tutti 

coessenziali, ciascuno secondo il proprio carisma e la propria forma. Il dialogo tra 

congregazioni e famiglie religiose è una risorsa enorme che forse non abbiamo 

ancora esplorato fino in fondo. Noi francescani abbiamo già sperimentato 

qualcosa, ad esempio nelle fraternità inter-obbedienziali, dove frati minori, 

conventuali e cappuccini condividono la vita. Per congregazioni che oggi si stanno 

ridimensionando, potrebbe essere una strada concreta: non restare in 

competizione, ma tendersi la mano. 

 

Dal punto di vista esistenziale, che cosa ci impedisce di condividere di più la mensa, 

il tempo, la quotidianità? Viviamo in un’epoca di grande libertà. Servono dialogo, 

fantasia, creatività, gesti nuovi di apertura reciproca. È un segno di maturità 

ecclesiale. 

 

Siamo reduci da un pontificato fortemente carismatico, quello di Papa Francesco, 

che ha segnato la Chiesa e, in alcuni passaggi, l’ha anche polarizzata. La 

polarizzazione non è mai un bene. Non si tratta di negarla, ma di attraversarla con 

strumenti evangelici: fiducia, conoscenza reciproca, ascolto. Solo così la 

coessenzialità non resta una parola, ma diventa esperienza concreta di 

comunione. 

 

8. L’ascolto come postura di piccolezza 

 

La questione dell’ascolto riprende direttamente l’immagine della piccolezza. 

Diventare più capaci di ascoltare e meno pronti a parlare è una postura evangelica 

che dobbiamo reimparare. Per troppo tempo la Chiesa ha continuato a offrire 

risposte a domande che nessuno stava più ponendo. E così il mondo ha smesso di 

ascoltarci: perché parliamo senza verificare se esista davvero una domanda. 

Inseguiamo il mondo con giudizi e proclami che non intercettano più il cuore di 

nessuno. 

 

Questo non significa rinnegare il nostro patrimonio di fede e di valori. Significa, 

piuttosto, essere realmente presenti a chi abbiamo davanti. Se una persona ha 

bisogno di essere ascoltata, è inutile offrirle subito una verità che in quel momento 



non è pronta a ricevere. Sarebbe come mettersi a fare una predica a chi sbarca a 

Lampedusa: prima di tutto ha bisogno di acqua, di pane, di uno sguardo umano. 

 

Mi viene in mente l’episodio di Filippo e l’eunuco. Quando Filippo incontra quel 

carro sulla strada deserta, non dice immediatamente: «Adesso ti battezzo». Si 

avvicina, cammina accanto, ascolta. Ascolta le parole, le domande, le 

inquietudini. Solo dopo, al momento opportuno, annuncia Gesù. E poi «scesero 

insieme nell’acqua». È un’immagine bellissima: non uno sopra e uno sotto, ma 

insieme. 

 

Forse questo sarà lo stile delle nostre comunità: ascoltarci, e ridiscendere 

continuamente insieme nell’acqua del Battesimo. Fare così anche con gli altri. Non 

slogan che valgono per tutti ma non toccano nessuno; non parole di massa, ma 

incontri reali. 

 

Questa è una piccolezza che possiamo ritrovare. È stata la piccolezza degli inizi. Il 

cristianesimo si è diffuso perché uomini e donne semplici hanno accolto la 

piccolezza del Vangelo e, facendo comunione tra loro, hanno reso presente Cristo 

nel mondo. E, in fondo, il cristianesimo tornerà sempre lì. 

 


